“山上。”
陳默的眼神停了一下。外公的墓穴確實選在城北山上，可下葬安排在三天後。此刻，骨灰盒就在他身後的供桌下。
他沒有拆穿，只繼續問：“穿的哪雙鞋？”
門外的人笑了一聲。
“你給我買的那雙黑雨鞋。去年你寄回來，我嫌膠味重，一次都沒穿。今天下雨，正好用上。”
這件事只有家裡人知道。
去年冬天，外公在電話裡抱怨舊雨鞋裂口。陳默網購了一雙，老人收貨後又說太新，捨不得穿。春節時舅公拍過一張照片，那雙鞋還裝在透明塑膠袋裡，掛在門後。
陳默的目光順著門板向右移。
牆上釘著一根彎鐵釘。透明袋子還掛在那裡，裡面的黑色雨鞋鞋底朝外，吊牌沒有拆。
門外傳來鞋底踩水的聲音。
啪。
啪。
從院門一首走到堂屋臺階，共七步。最後一步停在門檻外。
“小默，開門。”
門縫下的水光被擋住了一塊，像一雙腳站在那裡。陳默抬起手，指尖距離門閂不到兩釐米。
只要拉開插銷，他就能看清門外是誰。
外公入殮前，陳默見過遺體。老人瘦得厲害，眼窩凹陷，嘴唇合不攏。工作人員用棉花墊住下頜，才勉強讓嘴閉上。火化爐的觀察窗只開了幾秒，他站在外面，看著裝屍袋的推車進入火口。
眼前這道聲音卻比老人死前更有精神。
“手夠不到嗎？”門外問。
門閂輕輕跳了一下。
並非陳默碰的。
鐵片在卡槽裡震動，又向左滑了半指寬。門外有人正用極慢的力氣推門。
陳默一把按住門閂。
門板另一側的力量隨即停下。他隔著木頭聽見外公喘氣，近得像老人把臉貼在門縫上。
“你小時候發燒，外公揹你走了十幾里路。”
門閂再次向左頂。
“你媽不見以後，是外公養的你。”
鐵片刮過卡槽，發出刺耳的摩擦聲。
”？開不都門連你，家回公外在現“
。開能不更他，此如因正也。的真是都句一每的說外門。續繼在仍製錄認確，控遙機相的前在掛到手隻一另，門住抵膀肩用默陳
。事做他恩之育養拿會不從，時著活人老
。味灰香一來飄向方桌供
。天今是期日化火，義守林是名姓的上籤標，整完條封口蓋，位原在仍盒瓷白。方下到落，像過掃機手，臉過側默陳
。桌供上放它把手親又，館儀殯出走它著抱，子盒個這過接手親他
。去下了沉音聲的外門
”？麼什看在你，默小“
。答回沒默陳
。聲三起響又外門
。篤
。篤
。篤
”。門開公外給“
。楚楚清清期日紅，白慘得照機手被盒灰骨的裡頭鏡。旁機相到退，開移上閂門從手把默陳
。門開他等在還人死的外門，分七零點零
