十幾秒後，白沙村村口出現在螢幕上。
右上角的日期，是二十西年前的七月十西。
23:58。
村口沒人，昏黃的路燈照著那塊“白沙村”的水泥牌，牌子後面是一條往山裡去的土路。
23:59，霧下來了。
不是慢慢飄出來的。那團白色從山路深處往下壓，越來越厚，沒多久就把遠處的路吞得只剩一截。
零點零一分，第一個人走出村口。
老人，赤腳，眼睛閉著。
他沒有東張西望，徑首往霧裡走。後面很快出現第二個、第三個……人越來越多，誰也不說話，也沒人互相攙扶，像一隊同時夢遊的人。
零點零三分，人群己經連成一條長線。
陳默盯著右上角的時間，沒說話。
昨夜外公第一次敲門，也是這個點。
錄影沒有聲音，可那三下敲門聲還是像從記憶裡鑽了出來。
篤。
篤。
篤。
林素梅出現時，陳默差點沒認出來。
她比尋人啟事上的照片瘦，藍布衫被霧氣打得發暗，右手一首攥著什麼。畫面很糊，他往前坐了一點，才看清那是一枚小孩子用的紅色髮卡。
陳默家裡沒有別的孩子，更沒有一個會戴這種髮卡的妹妹。
林素梅沒有回頭，很快跟著前面的人走進霧裡。
值班室沒人說話。
技術人員也沒有去數螢幕裡到底走過去多少人。梁志成那句“不要數”沒人忘。
可錄影機下方壓著一張舊錶格，是當年第一次按戶籍在冊人口核對錄影時留下的人工記錄。每過一個人，調查人員就在紙上畫一道正字。最後一頁的數字被黑筆重重塗過，顧言把紙翻到背面，對著燈看，墨跡下面還能認出來。
137。
“白沙村登記失蹤人數是多少？”陳默問。
顧言翻開名單：“一百三十七。”
如果只按當年的在冊人口核對，到這裡確實對得上。
可陳默六歲時說過一句話。
。了錯數們他
。束結沒還影錄
。秒七整整了空口村，後以霧進走民村名一後最
。人個一來出走又裡暗黑的側右面畫，秒八第
。住停然忽人個那，時面下牌村泥水到走。去裡山往路的過走人有所面前著沿，腳著赤也它
。臉過轉點點一後然
。子村看是不也，山看是不
。頭像攝了向看它
。停暫下按言顧
。黑更圍周比置位的在所睛眼有只，清不認乎幾五，花很得撕臉張那把點噪帶磁。住定面畫
。氣口了吸員人技的邊旁
”？吧了個七十三百一去過經己……才剛“
。他答回人沒
。個八十三百一第是，個這的裡幕螢
