天還沒亮透，河灘上就浮起了一層青灰色的薄霧。水車的巨大輪廓在霧中若隱若現，伴隨著沉悶而規律的“吱呀”聲，像一個沉默的巨人在勻速呼吸。
第一個從草棚裡鑽出來的是李伯。老頭站在門口愣了半晌，冷風一吹，他打了個哆嗦，隨後彎腰撿起昨天扔在地上的那捆藤條，一屁股坐到水車旁邊的木樁上，開始搓。
他的手指凍得發僵，藤條又乾又硬，搓了沒幾下，虎口就磨破了皮，滲出細密的血珠。李伯咧了咧嘴，沒吭聲，往手心裡啐了口唾沫，咬著牙繼續搓。搓到第三根的時候，身邊多了一個人影——阿牛不知什麼時候起了，站在三步開外，手裡拿著那塊刻滿記號的木板，面無表情地看著他。
李伯抬頭看了他一眼，又低下頭，手上的動作沒停。一老一少就這麼沉默著，中間隔了三步的距離，像是隔著一整條誰都不願意先邁過去的溝。過了好一會兒，阿牛從懷裡掏出一條破布，扔到李伯膝蓋上。
“包上。”
李伯愣了一下，撿起破布纏在虎口上，繼續搓。阿牛轉身走到篝火旁，在那塊木板上找到代表李伯的那一行，在昨天的“圈”上面畫了一道斜槓。圈還在，但槓也在——欠的賬，開始還了。
天色漸漸亮起來，流民們陸陸續續從草棚裡鑽出來。沒有人敲鑼催促，但所有人都不約而同地走向了各自的位置。水車吱呀吱呀地轉，溝渠裡的水嘩啦啦地淌，木柴在火堆裡噼啪作響，藤條在掌心裡沙沙地搓過。這些聲音混在一起，成了河灘上唯一的背景音。沒有人說話，但那種沉默和昨天的死寂不一樣——昨天的沉默是等死，今天的沉默是幹活。
陳長庚從草棚裡走出來的時候，太陽己經升到了一竿高。他昨晚刻工分表刻到半夜，眼白上掛著幾根血絲，但走路的步伐依然穩當。他在篝火旁站定，掃了一眼河灘，點了點頭，聲音不大，但所有人都豎起了耳朵：“今天不搓藤條了。”
河灘上的動作齊齊一頓。
陳長庚抬手指向溝渠延伸的方向。那片乾涸了一個冬天的荒地在晨光中鋪展開去，灰撲撲的，裂著一道道口子，像一張乾渴到了極點的嘴。昨天水流了一整天，浸潤了邊緣的一小片，黑色的泥土從灰黃的凍土下翻了上來，在陽光下泛著溼潤的光澤。
“今天翻地。”
西個字落下去，河灘上安靜了一瞬。劉大撓了撓頭，把木犁從肩膀上放下來，小心翼翼地問：“掌櫃的，咱沒種過地啊。這地凍得跟鐵板一樣，一鎬下去一個白印，怎麼種？”
竊竊私語像水波一樣在人群中擴散開來。流民們不是不想幹，是真的不會。在大齊的邊郡，土地都是門閥的私產，種地的技藝是農民祖祖輩輩傳下來的，而流民——是一群斷了根的人。
陳長庚沒有回答。他彎腰從木料堆裡撿起一根三尺長的木棍，走到劉大面前，接過那把簡陋的木犁。犁頭是用削尖的硬木做的，後面綁著趙老三搓的藤條，簡陋得連個玩具都算不上。
但陳長庚把木犁往地上一插，犁尖刺入凍土的瞬間，他回頭看了劉大一眼：“看好了。”
他壓低犁頭，雙手握住扶手，右腳蹬地，整個人的重心往前一送。犁尖在凍土上劃出一道白印，沒扎進去。人群中傳來一聲輕微的嘆息。
陳長庚沒有停。他把犁頭往回拉了三寸，換了個角度，再次發力。這次犁尖找到了一個凍土層的縫隙，噗的一聲紮了進去，黑色的泥土從裂縫中翻湧上來，像被撬開的貝殼露出了裡面的軟肉。他腳下不停，推著木犁一步一步往前走，犁頭在凍土上撕開一道筆首的溝，翻出來的泥土越來越溼，顏色越來越深，最後變成一種飽滿的、近乎油亮的黑褐色。
他走了二十步，停下來，彎腰從溝底抓了一把土，轉身面對所有人。
那把土在他掌心裡散開，混著細碎的草根和不知名的種子殼，溼潤的土粒粘在他的指縫間。空氣中瀰漫著一股淡淡的土腥味，不難聞，反而有一種說不出的鮮活感。
“聞到了嗎？”陳長庚把土舉高，讓晨風穿過他的指縫，“這土裡有活氣。凍了一冬天，下面的土還是溼的，草根沒死，蟲卵也沒死。把地翻開了，引水過來，這土比河間城外面的田還肥。”
王嬸第一個走了上來。她走到陳長庚面前，伸手從他掌心裡捏了一小撮土，放在鼻子下面聞了聞。
“活的。”她的聲音在發抖，“是活的。”
劉大也湊上來，蹲在溝渠邊，伸出一根粗糙得像樹皮的手指捅了捅翻上來的泥土。泥巴粘在他指尖上，涼絲絲的，溼潤潤的。這個三十多歲的漢子忽然咧嘴笑了，缺了門牙的牙齦露在外面，笑得像個孩子。
“真不硬！”他站起來，從陳長庚手裡搶過木犁，“掌櫃的你歇著，我來！”
陳長庚退後一步，把木犁讓給他。劉大往手心裡吐了口唾沫，搓了搓，握住扶手，學著陳長庚的樣子壓低犁頭往前推。第一下歪了，第二下淺了，第三下終於紮了進去，翻出來的泥土雖然沒有陳長庚翻得那麼整齊，但也是貨真價實的黑土。
阿牛不知道什麼時候也扛了一把木犁過來，身後跟著西五個年輕流民，每人手裡都攥著簡陋的農具。趙老三握著營地裡唯一一把鐵鍬，衝周圍幾個猶豫不決的流民咧嘴一笑：“掌櫃的說了，幹多少吃多少。我多幹點，晚上就能多喝口稠的。你們不幹，我可就搶先了。”
這話比任何動員令都管用。那幾個還在觀望的流民立刻抄起了工具，爭先恐後地湧向荒地。木犁劃過凍土的悶響、鋤頭砸在土塊上的脆響、鐵鍬插入泥土的沙沙聲，在河灘上此起彼伏地響起來。
太陽昇到中天的時候，荒地己經翻出了半畝多。翻開的黑色泥土在陽光下鋪展開來，像一塊巨大的墨色綢緞。溝渠裡的水緩緩流入翻好的地裡，泥土貪婪地吮吸著水分，翻出細膩的泡沫，空氣中瀰漫著一股溼潤的、帶著草根甜味的土腥氣。
。柄刀握地識意下有沒次一頭來天幾這他是那，些了開鬆微微指手的刀橫著握他但。淡平然依表的上臉，地耕的生誕剛剛片這著看，頭地在站庚長陳
。來過了跑緣邊地營從牛阿，時這在就
。灘河的邊東地營著指手隻一，紅通得漲臉，來話出不說得候時的前面庚長陳到跑，大著打拍鞘刀的間腰，急又快又伐步的年
”！人有面外——面外“，氣口大，蓋膝著撐手雙，腰著彎他”——的櫃掌——掌“
。來下了冷間瞬一在神眼的庚長陳
”？個幾“
”。地里半到不地營離，面外灘河在就。刀著帶都，甲皮著穿，馬著騎“，慌麼那不來起聽音聲的己自讓力努，下一了滾下上結，腰起首牛阿”。個三“
。冷的出反屬金到看約能，下的午正在，移慢緩在正點黑個三有，上坡矮片那的側外灘河。眼一了看邊東往庚長陳
”。停要不活的裡手——人有所訴告，裡地去你後然“，低很得音聲的庚長陳”。現發被別，來回撤哨暗讓“
”——人的家崔是能可們他，的櫃掌“，睛眼大瞪牛阿”？停要不“
”——看看們他讓。幹麼怎還幹麼怎該人的裡地，誰是的來面外管不，住記你。了子柿真就們咱，了停“，臉的牛阿過掃樣一鋒刀像目，臉過轉庚長陳”。停能不也活，了來子老王天是就“
。鳴嗡的微輕聲一出發中鞘在刀，柄刀刀橫的間腰住握他
”。的飯要著跪是不們咱——“
”！停許不活的裡手，令有的櫃掌！幹續繼都！幹續繼“：喊子嗓著邊一跑邊一，地荒向跑轉，頭下一了點力用，睛眼的櫃掌著看牛阿
。了重更才剛比音聲的土刃鍬，下一了抖手的鍬握是只，停有沒也鍬鐵的三老趙。裡土泥了進推地狠狠頭犁把，關牙咬，來回轉又後然，邊東眼一了看頭回，下一了愣，聲喊的牛阿到聽，犁木著推正大劉
。了住停下樹楊枯棵一的側外最地營在，堆石片那的埋天昨過越，道夾的間之棚草過穿他。邊東地營向走地慢不不步腳，杖柺一著拄人的逛閒個一像，上地在抵端末的鞘刀，裡手右在握鞘連刀橫把他。人何任帶有沒庚長陳
