斷刀插在柵欄上的第三天清晨，營地裡飄出了一股陌生的味道。
不是粥香，不是土腥，也不是夯土牆那邊飄過來的米湯草灰味。這股味道又鹹又澀，帶著一股子河灘深處才有的鹼味，被晨風一吹，灌滿了整片營地。流民們從草棚裡鑽出來，吸著鼻子西處張望，最後所有的目光都落在了營地中央那口最大的陶罐上。
陶罐架在篝火上，罐口冒著白騰騰的蒸汽，罐底的火燒得正旺。陳長庚站在罐子旁邊，手裡握著一根削尖的木棍，慢慢地攪著罐裡沸騰的液體。他身邊堆著小山似的一堆白色土塊——那是昨天傍晚他讓人從河灘下游的鹽鹼地裡挖回來的，土塊表面結著一層白霜似的粉末，用手一捻，指尖上就沾了一層細細的鹽霜，舔一口，又苦又澀。
“掌櫃的真要把這土煮來吃？”劉大蹲在地上，看著那堆白花花的鹽鹼土，一臉困惑，“那玩意兒牲口都不啃，苦得很。”
“不是吃土。”陳長庚沒有多解釋，只是示意阿牛把火燒旺些。
陶罐裡的水咕嘟咕嘟地翻滾著，白色的蒸汽越來越濃，罐壁上漸漸凝了一圈白色的垢。煮了小半個時辰，陳長庚讓阿牛把火撤了，等罐子裡的水稍微涼了些，他從懷裡掏出一塊疊得方方正正的麻布，鋪在一隻乾淨的木碗上。然後他端起陶罐，小心地把上層渾濁的液體倒進麻布裡，褐色的雜質被布絲攔住，滲透下去的液體清了許多，盛在碗裡泛著淡淡的黃。
他把碗放在篝火餘燼上，讓阿牛重新點火，小火慢熬。流民們圍了一圈，伸長了脖子往碗裡看。碗裡的水一點點蒸發，水面上先浮起了一層薄薄的白色薄膜，接著薄膜越來越厚，邊緣開始凝結出細小的白色晶體。陳長庚用削尖的木棍輕輕颳了一下碗壁，木棍上立刻沾了一層雪白的粉末。
他把木棍遞給身旁的王嬸：“嚐嚐。”
王嬸接過來，伸出舌尖小心地碰了一下棍尖。她的表情在一瞬間變了好幾變——先是皺緊了眉頭，然後猛地睜大眼睛，嘴唇顫了幾下，聲音都變了調：“鹹！是鹹的！真鹽！”
“真鹽？”劉大一把搶過木棍，也舔了一口，然後呆住了，“他孃的……比咱們買的粗鹽還鹹！”
圍觀的人群轟的一聲炸開了鍋。趙老三擠到最前面，手指沾了點碗底的鹽末放進嘴裡，咂了半天，眼眶忽然紅了。他扭過頭，衝身後的人群喊了一嗓子：“是細鹽！比崔家鋪子裡賣的都細！”喊完他忽然蹲下身，兩隻手捂住臉，肩膀一抖一抖的。旁邊有人拍了拍他的背，他才悶聲悶氣地說了一句：“我婆娘臨死前就想喝口鹹湯，那時候要是有這鹽……”
他的話沒有說完，但所有人都聽懂了。
營地裡安靜了一瞬。然後像是約好了一樣，所有人齊刷刷地轉頭看向陳長庚。那些眼神里的東西不再是敬畏和崇拜，而是一種更滾燙的、近乎瘋狂的飢渴——不是對鹽的飢渴，是對“活路”的飢渴。水車讓他們有水喝，井讓他們不怕截流，地讓他們有糧吃，而現在，這個年輕人從一堆牲口都不啃的土裡煮出了鹽。鹽是什麼？鹽是力氣的根，是活下去的底氣，更是白花花的錢。
“掌櫃的——”趙老三從地上站起來，聲音還在發抖，但眼神己經變得滾燙，“這鹽，咱們能拿去賣嗎？”
陳長庚把碗從火上端下來，碗底鋪著薄薄一層雪白的精鹽，在晨光下閃著細碎的晶光。他環視了一圈圍在身邊的流民，聲音不大，但每一個字都清晰有力。
“能。”
他把碗交給阿牛，站起身，拍了拍手上沾的鹽霜。
“今天開始，除了翻地、夯土和搓藤條，再加一門活計——煮鹽。你們只管煮，怎麼賣，賣給誰，我來想辦法。”
河灘上再一次爆發出震天的歡呼。李伯拄著木杵站在人群外圍，沒有跟著喊，但他的嘴角翹了起來，露出兩顆被旱菸燻得焦黃的板牙。他轉身走回草棚，在石板上用木炭認真地刻下了一行歪歪扭扭的記號——他不會寫字，但他用自己發明的一套符號記著賬：一個圈代表一斗糧，一個叉代表一捆柴，而今天，他在石板最上面畫了一個空心的三角，旁邊點了三個點。
那是“鹽”。
李伯把石板翻過來，背面密密麻麻全是記號——存糧還剩多少，麻布還剩幾匹，每天消耗的柴火有多少，新鹽每天的產量是多少。他的字沒人看得懂，但他自己記得門兒清。陳長庚前兩天遞給他一塊木牌，上面刻著“總管”兩個字，他嘴上沒說什麼，第二天一早就把草棚門口掃得乾乾淨淨，木牌掛在棚口最顯眼的位置，誰路過都能看見。
阿牛每次路過李伯的草棚，都會往裡面瞅一眼。每次看到的畫面都差不多——老頭蹲在石板前面，左手拿著一根木炭，右手掰著指頭算，嘴裡唸唸有詞。有時候算著算著就罵起來，嫌誰誰誰今天多領了半捆柴沒記賬。阿牛覺得好笑，但又覺得安心。以前的李伯是營地裡最讓人煩的人，現在的李伯是營地裡最讓人放心的人。
可阿牛最近心裡有事。
夜戰之後他多了個毛病——沒事就磨刀。繳獲的那幾把刀品相都不好，有的捲了刃，有的鏽了身，最好的那把昨晚被掌櫃的一刀劈斷了，剩下的都是些歪瓜裂棗。阿牛把那幾把破刀全收了來，蹲在夯土牆根下，找了一塊粗砂石，蘸著水一下一下地磨。刀刃在砂石上發出沙沙的摩擦聲，單調而固執，從早磨到晚。
這天傍晚他又在磨刀，磨的是那個被劈斷了半截的刀身。斷刀不好磨，刃口崩了好幾塊，磨了半天也只磨亮了一小截。他咬著牙，把刀刃壓在砂石上，力道大得指節發白，砂石上濺起的水花混著鐵屑，把他的袖口染成了鐵鏽色。
一隻手從身後伸過來，按住了他握刀的手腕。
“再這麼磨下去，刀刃沒磨出來，刀身先斷了。”
陳長庚在他身邊蹲下來，從阿牛手裡拿過斷刀，翻了個面，換了個角度在砂石上輕輕推了一下。他的力道比阿牛輕得多，但角度極刁，刀刃和砂石之間只隔了一層薄薄的水膜，推過去的時候聲音不是沙沙的，而是細細的嘶嘶聲，像蛇吐信子。推了三下，他把刀翻過來對著夕陽照了照，崩口還在，但旁邊的刃口己經被磨出了一條細細的白線。
”。斷繃會也刀，了太得繃你。多更口崩，大太道力。鈍越磨越，對不度角“，上牆土夯在靠來起站，牛阿給還刀把他”。活氣力是不刀磨“
。利鋒而綿，紙薄的裂撕被張一像，來出傳上石砂從音聲的嘶嘶。下一了推輕輕子樣著學，度角個那的推櫃掌才剛到翻刀把是只，話說沒頭著低，刀過接牛阿
”？客莊個幾那上追能不能，去出追我果如，上晚天那“，口開然忽，刃刀著盯牛阿”。的櫃掌“
。的劃刺木被上頭牆在趴晚那是，傷的痂結全完沒還道一有上頸脖的年，勺腦後的著低牛阿著看他。答回刻立有沒庚長陳
”？呢後然，了上追“
