三月初三，東巷府演武廣場。
天剛矇矇亮，廣場上己經人山人海。十個灶臺一字排開，每個灶臺前都站著一位摩拳擦掌的廚子。圍觀的百姓裡三層外三層，連附近酒樓的二樓雅間都被人提前包了。
方一勺到得最早。
他穿了一身素白廚衣，頭髮束得整整齊齊，安靜地站在第五個灶臺前。與旁邊那些穿著華麗廚師服、帶著徒弟幫手的參賽者們比起來，他顯得格外寒酸。
準確地說，是孤零零。
別人都是團隊作戰，他單槍匹馬。別人鍋碗瓢盆一應俱全，他就一口砂鍋一把菜刀。
這畫面，像極了一個人揹著木棍去比武大會，對面全是拿著神兵利器的宗師。
“就他一個？連個幫工都沒有？”
“聽說是沈家那個贅婿，也不知道哪來的勇氣。”
方一勺充耳不聞。他低頭檢查著灶臺上的調料，手指在每一個罐子上輕輕劃過，彷彿在確認老友的身份。
沈念禾站在人群后面，手裡拎著一個大竹簍，裡面是昨天採回來的食材。
辰時三刻，比賽正式開始。
知府大人親自擊鼓三通，宣佈規則：每位參賽者需在一個時辰內完成一道拿手菜，由五位評審品鑑打分。評審包括知府大人本人、漕運商會會長王富貴、鹽商總首陳萬金，以及兩位從京城請來的前御廚——孫師傅和錢師傅。
鼓聲一落，十個灶臺同時點火。
三號灶臺的馬三刀率先開鍋，他做的是“佛跳牆”——海參、鮑魚、魚翅、乾貝、豬蹄……十八種珍貴食材層層疊疊放入酒罈，慢火煨燉。濃郁的香氣很快飄散開來，圍觀的人群發出一陣驚歎。
五號灶臺卻異常安靜。
方一勺不慌不忙地從竹簍裡取出三樣東西：松茸、冷水魚、野百合鱗莖。他將松茸切成薄如蟬翼的片，每一刀都精準無比，厚薄均勻得像是用尺子量過。冷水魚剔骨取肉，刀尖沿著魚骨遊走，魚肉完整剝離，魚骨一絲不碎。百合鱗莖剝成瓣，用清水逐一沖洗乾淨。
沒有山珍海味，沒有龍肝鳳髓。三樣食材擺在案板上，清清淡淡，跟旁邊那些鮑參翅肚比起來寒酸得可笑。
沈念禾看了一眼馬三刀的佛跳牆，又看了一眼方一勺的三樣東西。
她的表情：像是在看一個即將被對手碾壓的弱者。
但她不慌。
因為她知道，方一勺從來不打沒把握的仗。
“這是在做什麼？”“就這三樣東西？”“白瞎了那麼好的食材！”圍觀人群議論紛紛。
沈念禾攥緊了拳頭，她想衝上去理論，但方一勺對她輕輕搖了搖頭。
時間一點點過去。
馬三刀的佛跳牆越來越香，整個廣場都被那股濃郁的鮮味籠罩。其他廚子也紛紛亮出絕活——有人做了紅燒鹿筋，有人做了清蒸鰣魚，有人做了蟹粉獅子頭，一道道色香味俱全的佳餚接連出爐。
方一勺的灶臺上始終只有一口砂鍋。
他將砂鍋坐在文火上，鍋中只有一瓢清水。松茸片先下，小火慢煮半刻鐘，湯色微微泛黃；然後放入魚骨，繼續熬煮一刻鐘，湯色漸濃；最後放入百合鱗莖，再煮半刻鐘，湯色復歸清澈。
。醬滴一，鹽粒一加有沒他，程過個整
。道笑嘲人有”？嗎水開白？麼什煮在是這“
。不紋作的上手但，珠汗的細了出沁上頭額的他。淡則分一火小，濁則分一多火大——致極了到確控掌的候火。兒嬰個一料照在彿彷，誠虔而注專目，麵湯的中鍋砂著盯他。聞不耳充勺一方
。作之名的父師是，菜道這
”。章真見越，淡清越，樣一人做跟菜做，勺一“：說，他了給傳活絕手這把父師。來出不做本底功年十三二個沒，力控掌的材食和候火對子廚驗考最，羹似濃味，水如清湯。領本家看的他是”湯清鮮三“道這，年十三勺掌房膳在曾父師
。用想不來本他
。他到找刻立會，目的避躲想命拼他些那。弟徒的誰是他人有所訴告於等就，了用
。崖鷹了爬他為禾念沈但
。費浪白白材食的讓能不他
。到辰時個一
