建安二十五年，正月。洛陽。
天還沒亮，洛陽城的爆竹聲便響起來了。從南宮到北宮，從銅駝街到永寧裡，噼噼啪啪的爆竹聲此起彼伏，炸碎的紅色紙屑落在雪地上，像是開了一地的梅花。
曹操醒來時，窗外還是一片灰濛濛的。他躺在榻上，聽著遠處的爆竹聲，沒有動。他己經很久沒有睡過一個整覺了。這些日子他總是在半夜醒來，然後就再也睡不著。頭越來越沉，太陽穴突突地跳，像是有什麼東西在裡面敲打。他躺了一會兒，然後慢慢坐起來。侍從掀開帳簾，端著熱水進來。曹操洗了臉，坐在銅鏡前。鏡子裡的人鬚髮全白，眼窩深陷，顴骨高聳。他看著鏡子，看了一會兒。
“把頭髮束緊一些。”他說。
傍晚。洛陽宮正殿。
曹操下令在正殿設宴。這是一場大宴——殿中擺了數十張案几，文臣武將分列兩側，座無虛席。文臣這邊，程昱、賈詡、華歆、王朗、陳群、董昭依次而坐。司馬懿也在，坐在最末的位置，面前擺著一杯酒，幾乎沒有動過。自從聯吳破關羽之後，司馬懿在曹操面前的地位有了微妙的變化——不再是那個站在最邊上無人注意的文學掾，而是被曹操當眾問過兩次話的人。但司馬懿還是那個司馬懿——他坐的位置往前挪了幾步，但依然坐在角落裡，依然很少開口。
武將那邊，許褚按刀而立，夏侯惇獨目炯炯，曹洪把玩著腰間的玉帶鉤，曹真、曹休都在。張遼從合肥趕來，徐晃從樊城趕來。張遼在合肥擋住了孫權十萬人，徐晃在樊城破了關羽的圍——這兩個人，一個是曹操帳下最鋒利的刀，一個是剛剛立下大功的悍將。徐晃坐在張遼旁邊，兩人低聲交談著什麼。徐晃面上平靜，但眉宇間帶著一絲揮之不去的疲憊——從樊城回來之後，他總是在想關羽。不是想那一仗打得如何，而是想那個人最後站在臨沮的山道上，青龍刀橫在咽喉前的那一刻。
曹操回到洛陽之後，漢中便成了一個遙遠的地方。
曹彰也沒有來——他在代郡，還在北征烏桓的戰場上。自從曹操立曹丕為世子之後，曹彰便再也沒有回過鄴城。他在北邊打了勝仗，軻比能歸附，烏桓、鮮卑皆不足為患。但他沒有回來——不是不能回來，是不想回來。他不想站在鄴城的世子府裡，看著曹丕坐在那個本該屬於所有人的父親的位置上。
曹植坐在曹操左側，卞夫人坐在右側。曹丕不在——他在鄴城。
曹操坐在正中。他今晚的氣色比往日都好——臉上有了些血色，聲音也洪亮了一些。他讓人把酒滿上，舉起酒樽，目光從眾人臉上一一掃過。
“今日過年。孤把你們叫來，不是議政，不是點兵，就是喝酒。你們跟孤打了半輩子仗，過過幾個安穩年？今晚不談公務，只喝酒。誰不喝醉，不準回去。”
許褚第一個端起酒碗，咧嘴笑道：“大王，末將先乾為敬！”他一仰頭，一碗酒見了底。曹操大笑，指了指許褚：“仲康喝酒還是這個德行——上來就幹。你慢點喝，今晚酒管夠。”
眾人笑了。殿中的氣氛鬆弛下來。程昱端著酒杯，看著曹操的笑容，心裡卻一陣發酸。他跟隨曹操大半輩子，知道曹操今天的氣色是虛的——那是迴光返照。他見過太多次了。當年郭嘉在柳城病倒時也是這樣，躺在榻上，忽然有一天精神好了，坐起來喝了半碗粥，說想吃家鄉的魚。程昱連夜派人去漁陽買魚，魚還沒買回來，郭嘉便走了。
酒過三巡，歌舞登場。樂師們奏起了漢代大麴《大風歌》的旋律——那是高祖劉邦還鄉時所作的歌，氣勢磅礴，慷慨激昂。築聲錚錚，琴瑟和鳴，編鐘渾厚的餘音在殿中迴盪。舞姬們甩開水袖，在殿中央旋轉如飛。
曹操忽然站起來。他推開面前的案几，走到殿中央。舞姬們停了下來，樂師們也停了下來。所有人都看著他。
“拿槊來。”
許褚愣了一下，隨即親自從殿側的兵器架上取下了那柄槊。那是一柄丈八長槊，槊鋒三尺，槊杆是陰沉木打的，通體烏黑，握在手裡沉甸甸的。這柄槊跟了曹操大半輩子——徵黃巾時用過，討董卓時用過，官渡之戰時用過，赤壁之戰時也用過。槊杆上有一道淺淺的刀痕，那是當年在濮陽被呂布的騎兵突襲時留下的。那一仗他差點死了，是許褚把他從亂軍裡背出來的。後來他每次握這柄槊的時候，都會想起許褚後背上的血。
曹操接過槊，掂了掂。他的手在發抖——不是緊張，是老了。但他握住槊杆之後，抖便停了。那是一種刻在骨子裡的本能——一旦握住兵器，身體便記起了它該有的姿態。
“奏《短歌行》。”
樂師們重新奏響旋律。築聲先起——錚的一聲，像是有人把一顆鐵珠扔進了玉盤裡，清脆而冷冽。琴聲緊隨其後，如流水般鋪展開來。曹操持槊立於殿中央，閉著眼睛，聽著那旋律。燭火在他臉上跳動著，將他的影子投在殿壁上，又長又首。
他忽然動了。槊鋒劃破空氣，發出一聲尖銳的嘯響——嗚的一聲，像是有人在很遠的地方吹響了號角。他的動作不快，但每一個招式都乾淨利落，帶著一種被歲月磨礪過的精準。槊鋒在空中劃出一道弧線，從左至右，從右至左，槊杆在他手中翻轉，如蛟龍出水。
他開口唱了起來。聲音沙啞，但每一個字都咬得很清楚。
“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。”
槊鋒橫掃，燭火被勁風吹得一陣亂晃。他的白髮在風中飄舞，袍袖灌滿了風，獵獵作響。
“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”
他往前跨出一步，槊鋒向前首刺——那一刺很快，快得不像是一個六十六歲的老人在出手。許褚站在殿側，眼眶紅了。他見過太多次了——在赤壁，在漢中。決戰之前，曹操都會持槊立於陣前，唱這首歌。那時候曹操的頭髮還是黑的，槊鋒上的寒芒比日光還亮。如今他的頭髮白了，槊鋒也鈍了，但他還在唱。許褚握刀的手在發抖——不是冷，是想起了太多事。
“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。”
。識舊是都們他。麼什著掛記裡心在晃徐道知曹。仗場一了打羽關和邊水沔在，來回城樊從剛人個這——瞬一了停目，時晃徐到看他。去下唱續繼後然，下一了停他。上臉植曹在落後最，過掃上臉郃張、晃徐、遼張、真曹、洪曹從，過掃上臉惇侯夏從，過掃上臉昱程從目的他。人眾中殿著對面，來過轉曹
”。笙吹瑟鼓，賓嘉有我。苹之野食，鳴鹿呦呦“
。音聲的來出深最腔從是，的來出吼是，的來出唱是不那——吼嘶了變後最到高，高越來越也聲歌的他。銳尖越來越聲風，弧圓個一又個一出劃中空在鋒槊。奏節了快加然忽他
”！絕斷可不，來中從憂？掇可時何，月如明明“
。山的燒燃在正座一像，長很得拉被中燭在影的他。曹的兵退不牙著咬上道斜褒中漢在個那是，曹的詩賦槊橫頭船壁赤在個那是，曹的多勝以渡在個那是他——人老的歲六十六是不他刻一那。芒寒著閃中火燭在鋒槊，飛翻袖袍的他。上拍節的樂音在踩都步一每，移中殿在步腳的他
”。恩舊念心，宴談闊契。存相用枉，阡度陌越“
。寂死片一中殿。間時長很了默沉，頭著低他。淌下往頭額著順水汗，上肩在披地散髮白的他。見可晰清中火燭在痕刀道那的上杆槊。氣著地口大口大，央中殿在站，槊著拄他。了停也聲歌的曹，了停聲風，了停聲樂——了停都音聲的有所。了停然忽鋒槊
。麼什了擾驚怕是像得輕，輕很得變然忽音聲的他。將武臣文的中殿著看，來頭起抬他後然
”？依可枝何，匝三樹繞。飛南鵲烏，稀星明月“
。頭回有沒，下一了停他，時半一到走。位座的己自回走，去過轉他後然。邊案在靠它將，槊下放他
”。心歸下天，哺吐公周。深厭不海，高厭不山“
。了久多了不燒經己但，在還火的裡睛眼雙那。睛眼雙那了見看又上宴夕除的在他，年二十了隔今如。久很了看，火著看裡那在站是只，答回有沒曹。陵江回退曹勸，後曹在站他候時那。燼灰燒陣船的己自著看，岸北江長在站曹。壁赤，年三十安建起想他。過開移有沒終至始從，上曹在落首一目，邊旁晃徐在坐遼張。挲回來上沿杯在指手，酒的中杯著看頭低晃徐。乾喝口一，碗酒起端，鉤帶玉的中手了下放洪曹。兒會一了閉眼獨隻那把惇侯夏。響作吱咯得攥柄刀，側殿在站褚許。角眼了口袖用，去頭下低昱程。話說人有沒中殿。盡而飲一，杯酒起端，來下坐他
。手的植曹拍了拍，口一了喝，茶過接曹。上遞茶將，旁親父在跪，來過走茶熱杯一著端植曹。氣兒會一好了，前案在坐曹
”？了麼什出聽，歌首這唱孤聽才方你。建子“
”。若賢求，下天懷王父“：道頭低植曹
”。了來不回也再，人的了走些那。了們他想是，’恩舊念心，宴談闊契‘唱孤。了走也孝奉，了走若文——若文，孤著跟就時兵起留陳從德仲，刀幾十了擋孤替康仲，子輩一孤了跟讓元？人個幾下剩能還邊，後最到走，子輩一這人。獨孤是的唱孤。賢求是不的唱孤“。久很了，火燭的中殿著他。頭搖了搖曹
。涼很手隻那。手的親父著握，旁親父在跪他。話說有沒植曹
。年過在是只們他。麼什生發在正里殿宮座這道知不姓百老的城。著響地星星零零在還聲竹的夕除，外殿。開離個一個一們他著看，中殿在坐曹。了次一後最是能可這道知們他。眼一了看頭回都時門殿出走人個每，出而貫魚將武臣文。夜深是經己時散宴
”。來回褚許把去“。話句一了說從侍的邊對然忽，前案在靠曹
”？咐吩何有王大“。穩很步腳但，氣酒著帶還上他。來回走步大轉，喚傳見聽，口門殿了到走經己褚許
”。睡去回。了夜守別晚今。康仲“。久很了看，他著看曹
”——王大“。了住愣褚許
”。令軍是這“
。老蒼外格也，梧魁外格得顯中燭在影背的他。頭回有沒，下一了停時口門殿到走，去出走轉他”。命領將末“。拳抱了抱是只終最，了，裡那在站褚許
。上不添也誰，了盡油，燈的盡燃要快盞一是像的曹但，藥的用能有所了盡用經己們他——策無手束們夫大。去覆來翻上榻在能只，著不睡夜整夜整時害厲得疼，疼越來越頭。粥口幾喝能只天每，西東下不吃始開他。天一過重天一便病的曹，後之宴大
。手隻一的他著握，邊榻曹在坐人夫卞。碗藥著端裡手，邊榻在守植曹。真曹、洪曹、惇侯夏、褚許有將武。後植曹在站，在也懿馬司，昭董、群陳、朗王、歆華、詡賈、昱程有臣文——齊很得到人。臣重和將諸見召令傳後然，上枕在靠，來起扶己自把人讓他。些一了神然忽曹，後午天這
。楚楚清清得聽中殿的靜安在但，高不音聲的他。去過掃個一個一上臉人眾從目，上枕在靠曹
”。樣一孤著跟像就，桓子著跟們你。好很得管他。管在他是都事的城鄴，戰征外在孤年些這。子世國魏，將郎中五，子長嫡的孤是他。位繼桓子，後之死孤。定己分三，下天這。孤過不打也們他，們他下不打孤。東江在權孫，州益在備劉。了滅都——遂韓、騰馬、表劉、紹袁、袁、布呂、卓董。仗的年十西了打子輩這，歲六十六年今孤。了了不好病這。的己自道知孤。說話有是，來們你孤“
”！些這說必何您——王大“。啞沙音聲，上地在跪褚許
