馬凡淑拿起桌上的麻醬碗，開始調蘸料。韭菜花一小勺，腐乳汁兩勺，香菜蔥花各一撮，最後淋上一圈辣椒油。她調好一碗，放到蘇晨面前，又開始調第二碗。動作嫻熟，像是做過無數遍。
蘇晨看著她調蘸料的手。手指修長，指甲剪得很短很乾淨，沒有塗指甲油。手背上有幾條細細的青筋，是常年拿話筒、做手勢留下的。
她把調好的第二碗放到自己面前，拿起筷子：“吃吧。”
銅鍋裡的湯滾開了，白霧升騰。馬凡淑夾起一片羊肉放進鍋裡，筷子輕輕抖了兩下，肉片在沸湯裡翻了個身，從粉紅變成淺褐。她數了三秒，撈出來，放到蘇晨的碗裡。
“涮三下就行，老了就柴了。”
蘇晨夾起來蘸了麻醬，放進嘴裡。羊肉切得極薄，入口即化，麻醬的鹹香裹著肉香，韭菜花的微辛和辣椒油的灼熱在舌尖上炸開。
“好吃。”他說。
馬凡淑笑了，眼睛彎成月牙：“我說的吧。”
她也夾了一片涮了，塞進嘴裡，腮幫子鼓起來，像只倉鼠。嘴角沾了一點麻醬，她沒察覺。
蘇晨伸手，用拇指輕輕擦掉她嘴角的麻醬。動作很輕，輕得像擦去一片落在花瓣上的雪。
馬凡淑咀嚼的動作停了一瞬。然後她低下頭，繼續涮肉，只是耳廓發紅。
窗玻璃上的霧氣越來越厚，外面的衚衕變成了一片模糊的光影。偶爾有人從窗外走過，只能看到一個深色的輪廓，腳步匆匆，很快消失在霧氣裡。
鍋裡的湯續了兩次水，盤子裡的肉吃完了，青菜吃完了，粉絲也吃完了。
馬凡淑靠在椅背上，滿足地嘆了口氣：“飽了。”
結完賬後走出店門，冷風迎面撲來。2月份的京城的比臨安冷得多，呼吸出口就化成白霧。
蘇晨解下自己的圍巾。灰色的羊絨圍巾，是馬凡淑去年送的新年禮物。他把它繞在馬凡淑的脖子上，繞了兩圈，在前面打了個鬆散的結。圍巾上還帶著他的體溫。
馬凡淑低下頭，下巴埋在圍巾裡。圍巾上有淡淡的藥香，是回春堂後院晾曬藥材時沾染的氣息。
“走吧，送你回酒店。”她說，聲音悶在圍巾裡，有些含糊。
車沒有首接回酒店。馬凡淑把車停在了長安街邊的臨時停車位上，熄了火。
“走走？”她問。
蘇晨點頭。
長安街的夜晚比白天安靜得多。車流稀疏了，行人更少。路燈把兩人的影子拉得很長，一個高一個矮，並肩映在人行道的石板上。
他們走了很長一段路，誰都沒有說話，但這種沉默不尷尬。
“緊張嗎？”馬凡淑問。
蘇晨：“還好。該說的，該做的，都在心裡了。”
馬凡淑轉過身，面對著他。路燈的光從側面照過來，在她臉上分出明暗。她的眼睛在光裡亮得驚人。
“蘇晨，我相信你。你明天一定能讓所有人看到，什麼是真正的中醫。”
她說這句話的時候，語氣不是鼓勵，不是安慰，而是一種陳述。像是在說一個她己經看到的事實。
