周西下午，課後人流湧向食堂，教學樓漸漸空曠。邵景旭背起帆布包，穿過空蕩的走廊，步行去往行政樓。樓道窗戶全開，穿堂風掠過牆面的宣傳欄，掀起邊角紙張輕響。
他找到輔導員郭中雲，遞交申請，辦理了一張校內物資調配的臨時出入登記證明。紙質證明蓋著學院公章，字跡規整。
隨後他步行橫穿校園，走進閉館前的圖書館。借閱臺的老師低頭登記，他借出一本厚重的全國行政區劃黃頁。書本紙頁泛黃，書脊磨損發灰，厚重得壓手。
他在靠窗的閱覽桌坐下，攤開厚書，翻到川渝鄉鎮片區。密密麻麻的印刷小字鋪滿整頁，他指尖逐行移動，鎖定鄉鎮郵政所地址、座機號碼、包裹郵寄長寬高限制，以及目前正常接診的鄉鎮藥店、衛生院名稱，逐條謄寫在自帶的筆記本空白頁上。
字跡一筆一畫端正整齊，和他平日記賬別無二致。
傍晚時分，他走出圖書館，順路經過校內公用電話亭。玻璃門推拉輕響，他走入亭內，關上門隔絕外界風聲，撥通家裡座機號碼。聽筒內電流雜音細碎，他對著話筒，簡短說明情況，託家裡長輩聯絡川渝鄉鎮熟人，確認當地最新封路政策、藥品郵寄通行方式。
數分鐘後結束通話電話，他抬手推開亭門，晚風迎面吹來。
次日傍晚，自習室人流稀疏，大半學生回宿舍就餐。
邵景旭抽出一張乾淨白紙，用鉛筆重新規整謄寫前日收集的所有資訊。每條資訊標好序號，關鍵內容用括號備註，條理清晰，一目瞭然。
他將紙張摺疊整齊，裝入透明小塑膠袋，待室內徹底無人，彎腰將袋子輕輕推入沈幼楚的抽屜深處。
天色漸暗，樓道燈光次第亮起。
沈幼楚吃完晚飯，獨自走回自習室，推門而入。室內安靜，印表機靜置在牆邊。她伸手拉開抽屜，指尖觸到平整的塑膠袋。
她取出紙張，低頭逐字讀完，又從頭默讀一遍。指尖輕輕撫過藥品郵寄、鄉鎮取件、道路通行的幾行字跡。
她將紙對摺，放進帆布包最內側夾層，隨後拿出隨身帶的舊信封，對著信封上熟悉的手寫地址，低頭提筆寫信。
筆尖落在信紙之上，落字輕柔細密。她在信裡寫清每種藥物的服用頻次、單次劑量，寫明鎮上營業藥店的位置，寫若村路封閉，可託鄰里嬸嬸代為簽收郵政包裹。
信紙寫滿整整一頁，她仔細對摺，裝入信封。
收拾妥當，她背上書包，步行穿過昏黃路燈，走到校園收發室。視窗工作人員低頭登記，她遞出信封，目送信件被放入收納筐。
走出收發室，晚風微涼。校園路燈順著道路一路鋪向遠處，操場己經沒什麼人影。她站在食堂門口，看著緊閉的視窗，才察覺腹中空空。
她轉身準備回宿舍，林小燕提著塑膠袋快步跑來，呼吸微促。
“邵景旭那邊多打了一份盒飯，沒人吃，涼了可惜，讓我給你帶過來。”
沈幼楚伸手接過飯盒，盒身帶著餘溫，指尖觸到溫熱的塑膠外殼。盒內青椒炒蛋混著米飯的香氣，透過縫隙漫出來。
她低頭輕聲道謝，走到臺階上坐下，慢慢吃完整份飯菜。
夜色徹底落滿校園，她洗乾淨飯盒，擦乾水漬，帶回自習室，倒扣在公共桌面上。飯盒旁，一小捆新曬的筍乾整齊擺放，細麻繩捆紮緊實，封口襯著一片青綠竹葉，沒有字條。
邵景旭推門進來時，一眼看見桌角的東西。
他伸手拿起筍乾，放進書包側袋。袋內新舊兩袋堆疊，舊袋只剩零星碎筍，新袋飽滿乾爽。他捏出一小片舊筍乾，含在嘴裡，舌尖抵著筍片慢慢咀嚼，隨後拉開椅子坐下，低頭核對當日列印訂單臺賬。
窗外梧桐葉層層疊疊，被夜風吹得輕輕搖晃。自習室的門偶爾被人推開，帶進一陣晚風，又輕輕合上。
室內印表機靜置無聲，紙面平整乾淨，筆尖起落輕細。遠處操場零星傳來散步學生說笑的聲響，隔著層層枝葉飄進來，淡得幾乎聽不真切。漫長重複的封校日常還在繼續，風穿過窗縫，掀動攤開的臺賬紙頁，筆尖落下，在紙面留下一道淺淡鉛筆痕跡。
