整條巷子都安靜的很，只有江若言家的灶房煙囪冒著細白的煙，路政然推開院門的時候，就被一股濃稠的蟹黃香吸引。
他在門口站了幾秒，看見灶房裡那個纖細的背影正對著大鐵鍋，鍋鏟攪動的聲音緩慢而有節奏，豬油混著黃酒蒸騰的醇香，把整間灶房燻得熱乎乎的。
路政然沒出聲，轉身去水缸邊衝了個涼，換了件乾淨的白背心和軍褲，把沾滿泥漿的外衣泡進木盆裡，才甩著手上的水珠走回灶房。
江若言還沒發現他，她全部注意力都在鍋裡那團金紅色的蟹黃膏上，鍋鏟貼著鍋底一圈一圈地翻攪，就怕糊底前功盡棄。
一雙手臂從身後伸過來，扣在她腰間，整個人被箍進一個帶著水汽和皂角味的懷抱裡，後背貼上了一片結實又微涼的胸膛。
江若言的鍋鏟停了一下，隨即又繼續攪動，嘴上先開了口：“你這手溼漉漉的，我衣服剛換的。”
“我擦了的，別嫌棄。”路政然的下巴虛擱在她頭頂，聲音沙啞，鼻尖蹭著她的碎髮，“這是什麼？蟹黃醬？”
“嗯，火候到了不能停，你別在這添亂。”
“我不亂，就抱著你。”他的手臂收得更緊了些，腰上的力道帶著幾分不容拒絕，整個人的重量微壓過來，，兩人之間沒有一絲空隙，像是在借她的身體撐一撐，抱人的姿勢帶著一股卸了力的鬆弛。。
江若言感覺到，他是真的累，累到骨頭裡的那種。
她沒再趕他，只是把鍋鏟換到左手，右手在圍裙上擦了兩下，覆上他搭在自己腰間的手背，輕輕捏著。
路政然悶聲笑了，氣息噴在她脖子裡，癢得她縮了縮肩膀。
“你笑什麼呢？”
“想你。”他說得首白，“這幾天，偶爾躺在堤壩邊上的泥地裡，滿腦子都是你。”
江若言的耳朵尖紅了一層，鍋鏟攪動的頻率快了半拍，她盯著鍋裡翻湧的蟹黃不敢偏頭：“路政然你什麼時候變得這麼肉麻了？”
“以前不肉麻？”
“以前你頂多偷偷摸兩下，嘴上繃得跟你的軍裝一樣板正。”
路政然把臉埋進她頸窩裡，帶著點自嘲的笑意：“以前總覺得來日方長，慢慢來不急，這幾天在堤口看著山體往下塌的時候人站在下面跟螞蟻似的，我就想，生命有限，時間可貴，有些話藏在心裡頭不說出來，萬一哪天來不及了呢。”
江若言攪鍋的手停下來了，她轉過身捂住路政然的嘴：“你別說這種話！”
“不是嚇你，我只是想讓你知道，我想你，不是客套，不是嘴上說說，是真的每天都在想，想到快要控制不住的那種。”
江若言被他困在原地，面前是他剛洗過的臉，臉瘦削了一圈，胡茬還沒來得及刮乾淨，眼底帶著這十幾天沒怎麼閤眼的青灰色，可這雙眼睛看著她的時候，專注而熱烈。
“路政然。”
“嗯。”
“我鍋要糊了。”
他沒讓開，反而低下頭，額頭抵著她的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在兩個人中間那一寸距離裡，“江若言，你別離開我。”
她的睫毛顫了一下，垂下去又抬起來，對上他近在咫尺的目光。
“你說的這叫什麼話，我能去哪。”
“哪也別去好不好？就在這，在這個島上，在這間屋子裡，在我看得見的地方。”
