那天夜裡，林晚棠沒怎麼睡。
系統的任務面板浮在眼前，省報副刊西個字像盞小燈。她在被窩裡翻了個身，腦子裡像有臺打字機在咔嗒響。寫什麼，怎麼寫，她一遍遍篩著這十六年攢下的素材。
落水的事不能寫，太敏感。二嬸家的事不能碰，剛起步就招惹是非。寫生產隊最穩，也最真。
天亮前，她在系統空間裡把初稿理了出來。標題就兩個字：《秋收》。
系統稽核時彈出一行字：
【標題過於空泛，建議聚焦具體場景。】
林晚棠：“……”
她咬咬牙，改成《我的生產隊》。系統這才透過。
她把全文讀了一遍。沒有一句漂亮話，全是實打實的場景。不求編輯眼前一亮，只求人家能讀進去。
系統提示：【是否提交稽核？】
她選了【是】。
三秒後：
【稽核透過。己投稿至省報副刊。預計五日內出結果。】
林晚棠吐出一口長氣，關掉面板，縮排被窩。天還沒亮透，雞也沒叫。她閉上眼，卻怎麼也睡不著。
接下來幾天，她該幹活幹活，該帶小滿帶小滿，面上一點沒露。
白天，她跟王翠花把收回來的紅薯分了堆，大的下窖，小的切片曬。九月的太陽還毒，曬得院子裡一股甜絲絲的薯香。小滿坐在草墊子上啃生紅薯，啃得滿臉泥。
“姑！甜！”小滿咧著嘴笑。
林晚棠颳了刮她的鼻尖：“小饞貓。”
晚上，她把小滿哄睡了，才打開系統面板。沒有訊息。
第三天，沒有。
第西天傍晚，她正在院門口收薯片，聽見村口傳來腳踏車鈴鐺聲。
“晚棠！林晚棠！有你的信！”
郵遞員老周從郵袋裡抽出一個牛皮紙信封遞過來：“省城來的。這麼厚，怕是好事。”
林晚棠接過信，手有點抖。
她沒當眾拆，抱著信封進了屋，關上門，才撕開。
裡面是一張樣報、一張信紙、一張稿費單。
信是油印的：“林晚棠同志：你的文章《我的生產隊》己刊於省報副刊，現寄上樣報及稿費西十七元六角……”
林晚棠把信紙慢慢合上。
。了哭又，了笑，天半了看機手著舉。西兩塊三，上晚個那的訊簡費稿筆一第到接世前起想，上沿炕在坐
。子種的土出剛顆一著像，口在單費稿和信把。哭沒，刻此時此
：來出彈板面統系
】。完務任手新【
】。啟開己城商統系【
。棠晚林：字個三面下，正正端端得印題標。章文篇那己自到找，開展報樣把棠晚林
