瑞寧伯爵府，後廚。
灶臺上的大鍋咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽往上竄，糊了半扇窗戶。幾個廚婦圍在案板前，一邊剝蔥一邊說話。刀剁在砧板上，咚咚咚的，蓋不住她們的嗓門。
“聽說了沒？二夫人孃家來人了。”說話的是個圓臉廚婦，手上一根蔥剝得飛快，蔥皮掉了一地。
“什麼來頭？”旁邊一個瘦高個兒湊過來。
“說什麼來探望——”圓臉廚婦把蔥往案板上一拍，壓低了聲音，但壓得不夠低，“呵呵，揹著一把琴。不知道的以為叫花子上門呢。”
“哎呦，”瘦高個兒眼睛瞪大了，“不是說二夫人孃家父親是什麼山長，教書育人的？”
“這你就不知道了吧。”圓臉廚婦把菜刀往案板上一拍，壓低了聲音，“二老爺年輕時候在人家家裡讀過兩年書，硬要攀附這門親。老夫人當時發了好大的火，說一個窮教書的，門不當戶不對。可二老爺非要娶，鬧了幾個月，最後還是娶進來了。”
旁邊一個一直沒吭聲的老廚婦擦了擦手，接了一句：“就是就是。一個窮教書匠家的，可不是來打秋風的。”
“切。”圓臉廚婦把刀往案板上一剁，“聽說前段時間二夫人父親去世，二夫人一病不起，也就數天數而已。這位表姑娘恐怕要落空了——”
“哈哈哈哈——”
幾個廚婦笑成一團。笑聲從後廚傳出去，穿過走廊，穿過天井，被風吹散在院子裡。
二房，寧和居。
院子不大，青磚墁地，磚縫裡長著幾叢細草，沒人拔。正房三間，廂房兩間，門窗上的漆還新著，但顏色不豔，是那種壓得住的暗紅。廊下掛著幾盆蘭草，葉子耷拉著，缺了水。臺階上站著兩個婆子，穿著靛藍色的比甲，頭髮抿得一絲不苟，看見西西走過來，側身讓了讓，低頭行了個禮，沒說話。
西西跨過門檻，走進正房。屋裡陳設簡單，當中一張八仙桌，桌上一套白瓷茶具。條案上供著一尊銅香爐，爐裡燃著香，煙細細的，往上升，到半空中就散了。牆上掛著一幅山水畫，畫的是遠山近水，筆觸細膩，但紙邊泛黃了。左邊一架書，書不多，塞不滿，空出來的格子裡擱著一隻青瓷小瓶，瓶裡插著幾枝乾枯的梅花。右邊一張琴案，琴不在，案上空空的，落了一層薄灰。
三個丫鬟站在裡間門口，穿著統一的青布衣裳，頭上簪著銀簪子，站得端端正正。見西西進來，齊齊福了福身，動作整齊，有禮數。
“表姑娘，夫人請您進去。”打頭的丫鬟掀開門簾。
裡間光線暗些，窗戶關著，簾子半垂。一張雕花木床靠牆放著，帳子用銅鉤鉤起來，露出一張蒼白的臉。秋月梨靠在枕頭上，身上蓋著薄被，被面是淡青色的。她看見西西，眼眶一下子就紅了，伸出手，手指瘦得像枯枝。
“西西，我的兒——”聲音沙啞。
西西走過去，微微福了福禮。“姨母安好。”在床邊的繡墩上坐下，輕輕握住那隻手。手指冰涼，骨節突出，能摸到骨頭底下細弱的脈搏。
秋月梨的眼淚掉下來了。她攥著西西的手，攥得很緊，指節泛白。“姨母身體不中用了。沒有去給父親送終——”她說不下去了，喘了幾口氣，胸口起伏著，像拉風箱。
西西反握住她的手，聲音放得很輕。“姨母不必掛心。外祖父已經妥帖下葬。就是掛心姨母，讓我來看看。”
秋月梨的眼淚流得更兇了。她張著嘴，想說什麼，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，像被什麼東西堵住了。她咳了兩聲，咳得很急，臉漲紅了，然後喘不上氣了。她鬆開西西的手，整個人往後倒，陷進枕頭裡，眼睛閉著，睫毛溼漉漉的，胸口還在起伏，但很弱，像快要熄滅的蠟燭。
“夫人——”丫鬟們圍上來，一個扶住秋月梨的背，一個去倒水，一個把被子往上拉了拉。
西西站起來，退到一邊，看著她們忙活。秋月梨緩過來了，睜開眼，看著西西，嘴唇動了動，沒出聲。西西衝她笑了笑，說“姨母歇著”，轉身出了裡間。
晚間。寧和居側廂房。
房間不大，一張榻，一張桌，一把椅。桌上點著一盞油燈，燈芯剪過了，火苗還是跳，照得牆上的影子一明一暗。薛西西坐在桌邊，摸出羅盤，放在桌上。羅盤的光映在她臉上，眉眼在明暗之間切換。
羅盤上的光紋流轉了幾下，一行一行字跡浮出來。
秋歸和。大燕朝文士。開私塾，收生徒，不問出身，不論貧富。四十餘年，授徒無數，中舉者二百餘，進士者六十四。晚年於桐山腳下建書院，名曰“歸和”，自任山長。著《訓蒙文》、《經義解惑》等十二部。大燕文壇譽其為“一代教育大家，桃李滿天下”。
。灰褪白從又，白褪金從，了變跡字的行一後最
。樂喜安平一願惟：願終臨
。開洇慢慢上紙在漬水像，了淡也跡字，去下暗慢慢的盤羅。久很了看字行那著盯西西薛
。上桌在扣，來過翻盤羅把
。聲幾再，兒會一歇，聲幾，的續續斷斷，蟲有遠。道味的枯乾葉竹著帶，的涼，來進灌風夜。戶窗開推，前窗到走，來起站西西薛。白片一了鋪上地在，來進照月。上頂的竹枯叢那子院在掛，的亮亮，的圓圓，好很亮月外窗
。慣習不，的空空，枝樹有沒邊手。了住停又，下兩了敲上臺窗在指手的。玉的過人被塊一像，的淨淨乾乾，星星有沒邊旁亮月。天看頭仰，上框窗在靠，氣口了嘆”。哎“
。長更得嘆氣回這，氣口了嘆又。了走吹風給又，上臺窗在落，來下飄子葉片幾，響沙沙裡風在葉樹。樹花桂那裡子院著看，頭下低
。說”。人個死愁。的長不命個是也況看“
。。子院的空著照，的慘慘白，裡那在掛還亮月外窗。不點一，著扣地靜靜安安盤羅的上桌。了住穩又，下一了跳苗火的燈油裡屋。了走捲風被，輕很音聲
