西西住下了。
瑞寧伯府說大不大，說小不小。老伯爺年過六旬，早幾年就把府裡的事交了出去，和老伯夫人搬進後院佛堂，每日吃齋唸佛，不問世事。府裡掌事的是大老爺蘇知遠，四十出頭，方臉膛，濃眉毛，說話聲音洪亮，走路帶風。府裡上下，全是他一人說了算。大夫人姓周，出身清河周氏，治家嚴謹，手腕利落。夫妻倆生了兩子一女。大兒子蘇承硯，二十出頭，芝蘭玉樹，文武雙修，前年娶了王氏，王家的姑娘，溫婉賢淑，幫著大夫人管著府裡的內宅事務。女兒蘇承婉，年方十四，還沒議親，跟在大夫人和王氏身邊學規矩。
二老爺蘇知著在掌文府任五品修史官，清貴的差事，不掌實權，但說出去好聽。快四十的人，保養得好，面白微須，腰背挺直，看著像三十出頭。他娶了秋月梨——當年秋山長最疼愛的女兒。秋月梨嫁過來頭幾年，夫妻還算恩愛。但一直沒能生育，蘇知著等了一年又一年，等到第五年，納了第一房妾。隔年，妾生了兒子。又隔年，另一個妾生了女兒。接連納了兩房妾，生了三個孩子——一個兒子，兩個女兒。秋月梨的心氣兒就散了。她覺得蘇知著背叛了她，覺得那些妾和庶子庶女是紮在她心口的刺。她不鬧，不吵，不爭，就那麼把自己關在寧和居里，一天一天地熬。熬到父親去世，最後一口氣也快熬沒了。
大房的孩子和二房的孩子都在家學讀書。先生是府裡請的，舉人出身，學問不錯。
府裡的人對西西的態度，她幾天就看明白了。不好，也不壞。大夫人見她的那天，讓丫鬟端了茶，問了幾句“路上辛苦”“住得可慣”，然後就忙去了。大少奶奶王氏見了她，笑著寒暄了幾句，讓廚房多備一份飯菜，再沒別的。蘇承婉在花園裡看見她，領著丫鬟繞了另一條路。
沒人刻意冷落她，也沒人刻意親近她。西西在寧和居住了好幾天，出院子的時候不多，偶爾去花園走走，偶爾在府裡轉轉。碰見人，人家客客氣氣地打招呼，她也客客氣氣地回。不碰見，也沒人來找她。那些廚婦的閒話，她早聽見了。打秋風的窮親戚。揹著琴上門的叫花子。她不在意。
西西花了好幾天，把寧和居從裡到外收拾了一遍。窗戶開啟通風，簾子換上半透明的紗，陽光透進來，屋裡亮堂了。桌上的灰擦了，書架上那些空出來的格子填上她帶來的書，琴案上擺上她帶回來的那張琴。院子裡那些快乾死的花草澆了水，該剪的剪，該挪的挪。兩個婆子和三個丫鬟起初只是站著看，後來跟著動手，再後來不用她說就知道該幹什麼。
秋月梨能起身了。頭幾天她只能靠在床上，喝幾口粥就喘。西西扶她下床，在屋裡走兩步，腿軟，走完就躺回去。後來能走到門口了，扶著門框看院子裡的陽光，眯著眼睛，像一隻剛從洞裡探出頭的田鼠。再後來能走到院子裡了，坐在廊下，曬著太陽，看西西給花草澆水。臉色還是白，但不再是那種死白，有了點光澤了。嘴唇也有了點血色。
西西彈琴的時候，她坐在旁邊聽。她懂琴。秋歸和是一代教育大家，琴棋書畫不說樣樣精通，都是正經學過、下過苦功的。西西彈完一曲，她微微點頭，說“指法還不夠穩”，又說“但你氣韻好，天生的，學不來”。西西笑著聽，下次彈的時候便注意了指法。秋月梨看著她的手指在弦上跑，眼裡有了點光。
可惜，好景不長。秋月梨的精神好起來之後，話也多了。她的話翻來覆去就那麼一個主題——當年。
“當年我與著郎初識，是在父親的書院。他來求學，穿著一身青布衣裳，站在廊下看雨。我撐著傘從迴廊那頭走過來，他回頭看了我一眼——那一眼，我就知道是他了。”
西西坐在繡墩上削蘋果，果皮一圈一圈垂下來，沒斷。她沒抬頭。
“你姨父那時候，是真的好看。書院裡那麼多學子，就他一個人，站在哪裡都像畫。你外祖父也說，此子相貌不凡。”
西西把削好的蘋果切成小塊，放在碟子裡，推到秋月梨手邊。秋月梨拿起一塊，咬了一口，嚼了兩下，又接著說：“他寫字也好。一手小楷，端正清秀，像他這個人一樣。我那時候喜歡臨他的字帖，臨完了夾在書裡，不敢讓人看見。”
西西端起茶杯喝了一口。茶涼了。
“新婚那幾年，他天天陪我用膳。下衙回來第一件事就是來寧和居，換了衣裳，陪我說話，給我帶外面的小點心。城東那家桂花糕，他跑半個城去買，回來還是熱的。”
秋月梨說到這兒，嘴角翹著，眼睛眯著，像在曬太陽的貓。西西把茶杯放下，拿起一塊蘋果咬了一口，嚼得很慢。
“他給我畫過一幅像。我坐在花園的石凳上，身後是海棠花。他畫了一整天，畫完拿給我看，說‘梨兒比花好看’。”秋月梨笑了一下，笑著笑著眼眶紅了。“那幅畫後來不知道去哪了。”
西西嚥下蘋果，沒接話。
秋月梨又說了。從“著郎給我寫的信”說到“著郎教我騎馬”，從“著郎替我擋過酒”說到“著郎在我病的時候守了我三天三夜”。每一樁每一件，都記得清清楚楚，時間、地點、天氣、穿的什麼衣裳、說的什麼話，連語氣助詞都不帶錯的。西西聽著，嘴角一抽一抽的，手指在膝蓋上輕輕敲著，像是在給秋月梨的回憶打拍子。
小糰子縮在她袖子裡，捂著耳朵，用只有西西能聽見的聲音說：“大人，姨母一天要說多少遍‘著郎’？”
西西在心裡回了一句：“別數了，數不清。”
“你姨父現在也好看。”秋月梨忽然話鋒一轉，聲音低了下去，“就是不怎麼來寧和居了。上次來，還是月初。坐了一盞茶的工夫，說衙門忙，就走了。”
西西把碟子裡最後一塊蘋果推過去。秋月梨沒拿。她看著院子裡那棵桂花樹，樹影在地上晃，斑斑駁駁的。風從院牆外面吹過來，帶著廚房那邊燉肉的香味。西西的鼻子動了動，但沒起身。
傍晚，西西在院子裡收琴。秋月梨已經回屋了，丫鬟端了藥進去，藥味從窗戶縫裡飄出來，苦的，澀的，帶著一股子土腥氣。西西把琴放進琴囊，拉緊繩子。
小糰子從她袖子裡探出腦袋。“大人，姨母這身體，能好嗎？”
西西抬頭看了看天。天邊最後一抹晚霞正在褪色，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成灰藍。幾隻麻雀從屋簷飛過，落在院牆上，嘰嘰喳喳叫了幾聲，又飛走了。“心病還須心藥醫。”她把琴囊的繩子又緊了緊，“心藥沒有，那就只能慢慢熬。能熬多久，看命。”
轉身回屋。身後，寧和居的燈一盞一盞亮起來，橘黃色的光從窗戶裡透出來，照著院子裡那棵桂花樹，樹影在地上晃。
