秋月梨回來就起不來了。丫鬟把她扶上床，被子蓋到下巴，她閉著眼睛，睫毛不動，嘴唇抿成一條線。西西站在床邊，看著她的臉——不是白，是灰，像蠟燭燒到最後那一刻，火苗將熄未熄，燭芯上那一點灰燼的顏色。西西知道，這是徹底心死了。身體還能熬，心不熬了。人不想活了，藥灌進去也是空的。
第二日，少夫人王氏來了。進門的時候臉色鐵青，嘴唇抿得發白，腳步又快又碎。她在秋月梨床前站了站，看了一眼那張灰敗的臉，沒說話，轉身走到西西面前。“公主府來了女官，要你去聽訓。”
西西坐在窗邊的小几旁，手裡端著茶杯，茶涼了，沒喝。她聽完，沒抬頭，也沒說話。王氏站在原地，手指絞著帕子，絞了幾圈，鬆開，又絞。她想催，嘴張了一下，又閉上了。西西站起來，走到牆角的梨木小几前。小几不高，面上光溜溜的，漆色沉穩。她手裡還端著那隻白瓷茶杯，杯身很薄，光透過去，能看見茶水的顏色。她看了那杯子一眼，然後把它按進小几裡。
聲音很輕——一聲細微而沉悶的“吱”，像有人用指節颳了一下桌面，又像果子從高處掉進厚雪裡，悶悶的，沉沉的。瓷杯嵌進木面，像刀切進豆腐，緩緩地，穩穩地，直到杯口與幾面齊平。周圍的木紋微微崩起，像被什麼東西從裡面撐開了，但杯子沒碎，杯裡的茶水也沒灑，水面晃了一下，平了。
西西松開手。杯身直立如鑄，紋絲不動。她退後一步，看了看，像在欣賞一件剛完成的工藝品。王氏站在旁邊，嘴張著，眼睛瞪著那個嵌進桌面的杯子，像見了鬼。她的臉從鐵青變成慘白，嘴唇哆嗦著，手裡的帕子掉在地上。
“麻煩少夫人，”西西轉過頭，語氣平平的，“把這個送與他們。就說我現在心情非常非常糟糕。”
王氏彎腰撿起帕子，手在抖，帕子撿了兩回才撿起來。張了張嘴，想說什麼，沒說出來。走到小几前，彎腰想把那張小几搬起來，試了一下，太重，搬不動。她直起身，看了西西一眼，轉身出去了。腳步比來時還快，幾乎是跑。
公主府。昭和公主坐在正廳主位上，穿著一件絳紫色的褙子，頭上戴著赤金鳳冠，冠上的珠子在燭光下微微發顫。面前擺著那張梨木小几。杯口與幾面齊平，茶水早涼了，水面結了一層薄薄的膜。
懷王坐在左邊，手裡端著茶。景王坐在右邊，身體前傾，盯著那張小几，像在盯一道沒解開的謎題。顧天賜站在後面，臉色不太好，想說什麼，看了他母親一眼，忍住了。
姜大師蹲在小几前面，湊得很近，鼻尖快碰到杯口了。他伸出手，指尖在杯沿上摸了一圈，又摸了摸杯壁與木面交接的地方，指腹蹭了蹭崩起的木紋。
“姜大師。”昭和公主開口了，聲音不高不低，“如何？”姜大師站起來，退後一步，看著那張小几。他的嘴唇動了幾下，像在斟酌措辭。“功夫已入化境。”頓了頓，“我平生未曾耳聞。”
滿座安靜。顧天賜的臉色變了，從撇嘴變成發白。昭和公主端茶的手頓了一下，杯蓋磕在杯沿上，叮的一聲。懷王放下茶杯，看了一眼景王。景王也放下茶杯，兩人對視一眼，沒說。
昭和公主開口了，聲音比剛才低了一些：“姜大師，你看她功夫比之宮中供奉如何？”
姜大師沉默了一會兒。“風老準九品。這位薛小姐——”他看了一眼小几上那個杯子，“不好說。”
懷王和景王又對視了一眼。景王站起來，走到小几前，彎腰，用手推了推杯口。杯子紋絲不動，像長在木頭裡。他直起身，對懷王點了點頭。懷王站起來，叫了兩個侍衛，把小几抬起來，連幾帶杯，一起抬走了。昭和公主看著他們抬著小几出門，嘴唇動了動，沒攔。
宮中。偏殿。風北庭站在小几前，揹著手，腰板挺直，不像快七十的人。他穿著一件灰色的短褐，袖口扎著，腳踩一雙布鞋，看著像街邊練拳的老頭。但他站在那裡，整個人像一柄入鞘的刀，不露鋒芒，但你知道那是刀。
風北庭彎腰，看了看那個嵌在桌面裡的杯子。沒有上手摸，只是看。看了幾息，直起身，對懷王說：“拿個杯子來。”
懷王從旁邊案上取了一隻白瓷杯，遞過去。風北庭接過杯子，走到旁邊的茶几前。茶几比梨木小几矮一些，木質也軟一些。他把杯子放在茶几面上，右手按上去，慢慢往下壓。沒有聲音。杯身往下沉，沉到一半，咔的一聲。風北庭鬆開手，退後一步。杯子歪在茶几裡，杯壁上裂了一道縫，茶水從裂縫裡滲出來，洇溼了木面。茶几面上也裂了一道縫，從杯子旁邊一直延伸到桌沿。
風北庭看了幾息，又拿了一個杯子。這回他換了一張更結實的紫檀木桌。杯子放上去，凝神靜氣，右手按下去，壓得很慢，手背上的青筋一根一根浮起來。杯子沉到底了，他鬆開手。杯子沒裂，但桌面裂了。紫檀木的桌面上，以杯子為中心，四道裂紋向四個方向延伸，像蜘蛛網。風北庭看著那些裂紋，沒說話。懷王站在旁邊，也沒說話。
過了好一會兒，風北庭開口了。“那個女子，多大歲數？”
“十七八歲。”懷王說。
風北庭轉過身，看著窗外。窗外是宮牆，灰白色的，上面有雨痕，一道一道的，像淚痕。懷王又說：“前些日子都江上彈琴的那位，懷疑也是她。”
風北庭沒回頭。站在那裡，背對著懷王，肩膀微微塌了一下，很快又挺直了。“十幾歲，”他說，聲音不大，像跟自己說的，“老夫近七十歲，三歲習武入門，自小被人說天縱奇才。”
他轉過身，看著懷王。懷王從沒見過風北庭這種表情——不是憤怒，不是沮喪，是空。像一個人走了很遠的路，抬頭一看，發現終點還在很遠很遠的地方，遠得看不見。
“莫要招惹她。”風北庭說，“等她事了，我去會會。”他頓了頓，想再說點什麼，嘴張了一下，沒找到詞。他揮了揮手，“去吧。”
懷王退出去。門在身後關上。偏殿裡安靜下來，只有風從窗縫裡鑽進來，嗚嗚的，像有人在哭。
之後一段時間，宮裡的御醫一撥一撥地往瑞寧伯爵府跑。補品流水似的湧入寧和居——老山參、鹿茸、靈芝、雪蓮，用錦盒裝著，紅綢扎著，堆在桌上，堆不下了就堆在地上。御醫們診完脈，開的方子大同小異，都是溫補氣血、安神定志的藥。藥灌下去，秋月梨的臉還是灰的。她醒著的時候越來越少，睡著的時候越來越多。偶爾睜開眼，目光從西西臉上掃過，從帳頂掃過，從視窗掃過，然後又閉上。
西西坐在床邊，握著她的手。秋月梨的手指冰涼，骨節突出，像冬天的枯枝。她的手偶爾會動一下，輕輕回握一下西西的指尖，然後鬆開。西西看著她，沒說話。窗外，風從北邊來，颳得院子裡那棵樹的枝丫吱吱響。天灰濛濛的，像一塊沒洗乾淨的白布，壓在頭頂上，怎麼也掀不開。
