秋月梨去的前一夜，西西把人都打發了。
丫鬟婆子退出去，門關上，屋裡只剩一盞油燈，火苗在燈芯上跳，把影子投在牆上，一晃一晃的。西西坐在床邊，握著秋月梨的手。那隻手已經很涼了，從指尖涼到手腕，從手腕涼到掌心，像一塊被水泡了很久的石頭，沉甸甸的，沒有溫度。秋月梨閉著眼睛，呼吸很淺，像隔著一層厚棉布在聽人說話，模模糊糊的，斷斷續續的。
小糰子從袖口鑽出來，蹲在薛西西肩頭，沒出聲。
西西抬起另一隻手，指尖輕輕點在秋月梨額頭上。一道金光從指腹滲出，很細，很淡，像冬天早晨第一縷陽光，還沒來得及照亮什麼就散了。金光沒入眉心，秋月梨的身體輕輕震了一下，像被什麼東西從裡面推了一把。然後眉頭鬆開了，嘴唇也不再抿著，呼吸變得平穩，一下，一下，像熟睡的嬰兒。
西西閉上眼睛。
幻境在她指尖鋪開。秋月梨在裡面重新出生，牙牙學語，蹣跚學步。父親把她扛在肩上去趕集，她趴在父親頭頂，揪著他的頭髮，咯咯笑。長大了一點，坐在書院廊下讀書，陽光從窗欞縫隙裡漏進來，落在書頁上，一行一行的。她第一次彈琴，手指按在弦上，按不動，父親握住她的手，幫她按下去，弦響了，嚇了一跳，然後笑了。
她遇見一個穿青布衣裳的年輕人，站在廊下看雨，她撐著傘從迴廊那頭走過來，他回頭看了她一眼。這回她沒有嫁給他。她嫁了別人，生了孩子，孩子長大，叫她娘。她老了，坐在院子裡曬太陽，身邊圍著孫子孫女，吵著要她講故事。她講了一個又一個，講著講著，笑了，笑著笑著，閉上了眼睛。
一遍。又一遍。每一遍都不同。每一遍都在彌補遺憾。但每一遍都沒有那個穿青布衣裳的年輕人。
秋月梨的嘴角翹起來了。很自然的，像花開了，葉子自己就展開了。她閉著眼睛，睫毛不動，呼吸越來越淺，越來越慢。最後一口氣吐出來，沒再吸回去。臉上那層灰退下去了，取而代之的是一種透亮，像蠟燭燒到最後，火苗猛地亮了一下，然後熄了，但那一瞬間的光，留在人眼睛裡，很久不散。
西西松開手，把秋月梨的手放進被子裡，掖好被角。
“大人，這是什麼？”小糰子小聲問。
西西坐在床邊，看著秋月梨的臉。“這是……重生。”
“哦。”小糰子眨眨眼，迷茫地應了一聲。它不太懂，但它沒再問。
西西站起來，走到窗邊，推開窗戶。夜風灌進來，冷。雲層很厚，壓得很低，蓋住了所有的光。
“大人要去收拾欺負過她的人嗎？”小糰子從肩頭跳到窗臺上，蹲著，仰頭看她，“精靈可以幫忙，咱們劈死他。嘿嘿。”
西西沒回頭。“傻糰子。這是她自己不想活了。和欺負她沒有相關。”
小糰子歪著腦袋，想了想，想不通。“人的感情好複雜啊。”
西西沒接話。
小糰子又說：“那秋歸和的願望沒有實現。大人失敗了。”
西西沉默了一會兒。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她抬手撥開。“沒關係。就讓這個幻境彌補她一下吧。”
小糰子不說話了。它蹲在窗臺上，把自己縮成一團，毛被風吹得亂七八糟。西西關上了窗戶。
午後，雪下來了。
鵝毛大雪，一片一片的，從灰濛濛的天上往下飄，不急不慢，像有人在天上一把一把地撒。落到地上就化了，落到瓦上就積起來了。寧和居的屋頂很快白了，院牆白了，那棵老樹的枝丫上也掛了一層白。
靈堂設在正廳，伯府的人動作很快，秋月梨的棺木是蘇知著親自去挑的，楠木的，厚實，漆了黑漆，亮得能照見人影。白幔從房樑上垂下來，一層一層，風吹不動。香爐裡燃著檀香，煙是青白色的，一縷一縷地往上飄，到房頂就散了。輓聯是蘇承硯寫的，字不錯，內容一般，無非是“懿範長存”“淑德永昭”之類的套話。蘇知著在靈堂裡站了一會兒，面色蒼白，眼眶泛紅，但一滴眼淚都沒掉，走了。各房各院的人來了一撥又一撥，上香，鞠躬，退出去。
西西坐在靈堂角落的一把椅子上，一身素衣，臉上不施脂粉。沒說話，就那麼坐著，像一尊白瓷的雕像。丫鬟來給她送茶，沒喝，茶杯放在椅子的扶手上，慢慢涼了。
傍晚，靈堂裡的人多起來了。懷王來了，穿了一身玄色的袍子，沒有紋飾，頭髮用一根素簪束著。他上了香，退到一邊站著，沒走。景王跟在後面，也上了香，也退到一邊。顧天賜來了，穿了件深灰色的直裰，臉色不太好看。他上香的時候手在抖，香插了幾次才插進去。他退到旁邊，站在懷王下首，低著頭，不看任何人。昭和公主遣了身邊的嬤嬤來，嬤嬤上了香，說了幾句客套話，走了。姜大師來了，上了香，站到景王身後。還有許多人，西西不認識，也不在意。
西西從椅子上站起來，走到琴案前坐下。琴是秋月梨的那張，琴身烏黑，琴絃是新換的，還沒怎麼彈過。抬手，指尖落在弦上。
《清心令》第一聲出來，清冽如脆梨，在靈堂裡炸開，又輕又脆，像有人咬了一口冰。
。裡夜在失消，了退，了，間瞬的起響聲琴在，西東的來該不、的裡群人在混些那。斂寒，冽冷鋒刀，空上堂靈在懸，刀的形無把一像，懾震有也裡聲琴。上地在落雪像，的淨淨乾乾、的靜靜安安，度超有裡聲琴。中雪到飄，裡子院到飄，去出裡門從，爐香過繞，幔白過穿，頭那到傳頭這堂靈從，如清，緲縹靈空音琴
。聲琴剩只得靜安裡堂靈
。人個一來進走外門大
。了散，下一了飄他著繞，氣霧團小一變，了化就沾等不，上肩他在落，下在還雪。輝生室滿得照，來出移面後層雲從月明一像，堂靈進走他。塵落羽青若恍，雲如逸輕間止行，輝清淡淡有似周。和分幾帶自時揚微角，潤清眼眉。厲凌不卻拔姿，衫長青淺著，雅溫目眉，子公年個一是那。了去過牽他被都目的人有所
。了深更得低，去下低又，眼一了看，頭起抬賜天顧。跳了跳皮眼的王景。下一了攥裡子袖在指手的王懷。了扔聲一呦哎，來過應反才了手到燒錢紙的裡手人有，放了忘茶著端人有，合了忘著張人有。聲失齊齊人眾
。年青的口門在站個那著看，頭起抬。了停聲琴的西西
”？了來麼怎你“，楚楚清清得聽都人個每裡堂靈的靜安在但，大不音聲，聲一了”。辭青“
”。您接來特吾，好不心您說靈。人主“，詞了換，下一了停”——至“。麼什酌斟在像，頓了頓他。來回收又，上西東小的茸茸隻那頭肩在落，過掃上臉從目的辭青
。睛眼隻兩出只，裡排袋腦把子糰小。眼一子糰小的頭肩了看西西
。步半後在跟，讓了讓側辭青，走外往步邁”。吧走。好“。鬟丫的邊旁給琴把，來起站西西
。裡雪進走，堂靈出走人兩
”——姐小薛位這“
。禮行拳抱，雪層一了落上肩，鞋布踩腳，褐短的灰件一著穿，上階臺在站庭北風。氣底和力的年十幾著帶，穩沉，老蒼，來出追口門堂靈從音聲道一
。走外往續繼，抬不眼眉西西
”——夫老“。步半了邁前往又，下放沒拳的庭北風
。停沒步腳，面后西西在跟，子袖回收經已辭青。辭青著看，頭起抬，住穩他。響吱吱得磨底鞋，印白道兩出拖上磚青在底腳，尺半了後往人個整。了變臉的庭北風。塵灰的上桌去拂像，的飄飄輕，氣殺帶不，聲風帶不，去出甩袖。袖抬辭青
。了見不看，裡天在融，裡雪在融，淡越來越，遠越來越影的們他。有沒都白點一，的淨淨乾乾上人兩。面外了到推都雪的有所把，淌流邊人兩在河的見不看條一有像，了開繞己自就，方地的尺三頂頭人兩了到雪些那但，落地片一片一，大很雪。遠越走越辭青和西西
。了住蓋都印腳的有所把，下在還雪。地雪的空片那著看，上階臺在站，下廊在站，口門在站，來出湧人的裡堂靈，後。肩一頭一他了落雪，向方個那著看，上階臺在站庭北風
