院子裡安靜得只剩下那隻瘦母雞的“咕咕”聲。
老婦人捂著喉嚨，靠在廊柱上，臉色白得像剛磨出來的麵粉。小姑縮在她身後，只露出半張臉，那雙小眼睛滴溜溜地轉，看看薛西西，又看看林麥穗，再看看靠在牆角的掃帚，嘴唇哆嗦著，想說話又不敢。
薛西西把手裡的乾草轉了兩圈，隨手一扔。乾草飄出去，不偏不倚，正好落在那隻母雞跟前。母雞低頭啄了兩下，發現不是吃的，抬頭“咕”了一聲，眼神里帶著一絲被欺騙的不滿。
“沒人說話？”薛西西拍了拍手上的草屑，“剛才不是挺能說的嗎？一個罵兒媳婦是賠錢貨，一個戳人家肚子問怎麼生不出兒子。現在啞巴了？”
老婦人的喉嚨裡發出一串含混的聲音，像被什麼東西堵住了。薛西西看了她一眼，那聲音就停了。
不是薛西西不讓她說話。是她自己怕了。
有些人就是這樣。欺軟怕硬這四個字，刻在骨頭縫裡，比任何祖訓都管用。對著比自己弱的，能罵出花來；碰上比自己強的，連氣都不敢喘。
薛西西沒再理她。轉過身，重新看著林麥穗。
林麥穗還站在井邊，一隻手扶著井沿，另一隻手護著肚子。她的眼淚已經不流了，但眼眶還是紅的，鼻尖也紅，看著像一隻被雨淋過的兔子。她看著薛西西，嘴唇動了動，像是想說什麼，又不知道該不該開口。
薛西西問她：“你丈夫呢？”
林麥穗愣了一下。她大概沒想到，這位從天而降的仙子問的第一個問題，不是“她們怎麼欺負你的”，而是“你丈夫呢”。
“在......在鎮上。”林麥穗的聲音很輕，像怕驚動什麼，“林家溝離鎮上二十里，他在碼頭扛活，一個月回來一次。”
“他知道他娘這麼對你嗎？”
林麥穗低下頭。她的手在肚子上輕輕摩挲著，一下，一下，像在安撫肚子裡的孩子，也像在安撫自己。“他......他知道一些。他說讓我忍忍，說他娘年紀大了，脾氣不好，讓我多擔待。說等孩子生下來就好了。”
“等孩子生下來就好了？”薛西西重複了一遍，語氣平平的。
林麥穗不說話了。
薛西西看著她。不是那種同情的看，也不是那種憐憫的看，就是看——像看一道還沒解開的題，像看一件還沒理清的賬。她看著林麥穗低垂的眉眼，看著她護著肚子的手，看著她腳邊那個裝了一半水又被放下的木桶，看著井沿上那一道道被繩索勒出來的凹痕。
這口井用了多少年了？那些凹痕，是一桶一桶水提上來的時候磨出來的。提水的人裡，有多少個是林麥穗？
薛西西沒有問這些問題。她只是伸出手，輕輕把林麥穗鬢角的一縷碎髮別到耳後。指尖碰到林麥穗的額頭——燙的。不是發燒那種燙，是操勞過度、氣血兩虛的那種熱，從骨頭縫裡往外滲，像一盞快熬乾的燈。
薛西西收回手。
什麼都沒說。
但林麥穗的身體輕輕震了一下。她感覺有什麼東西從額頭滲進去了，涼涼的，帶著一種說不上來的感覺。就像走了很久很久的路，終於可以坐下來休息了。
她的呼吸平穩下來。肚子裡的小東西又蹬了一下，這回蹬得比剛才還有勁。
薛西西轉過身。
“行了。”她說，聲音不大，但院子裡每個人都聽得清清楚楚，“林家婆婆，過來。”
老婦人的腿在抖。她不想過去，但她的腳不聽使喚。一步一步，從廊下挪到院子中央，在離薛西西三步遠的地方停下來。她想往後退，退不了。不是有什麼東西攔著她，是她的膝蓋在發軟，軟得撐不住。
薛西西看著她。
“你兒子娶林麥穗，花了多少彩禮？”
。禮彩是的問西西薛果結——”了說能不還我氣爭不皮肚“”矩規立不個哪的婆婆當“”好為是那我“——話的解辯子肚一了備準概大。住愣人婦老
。發音聲的”。子銀兩三......三“
”？了虧得覺你，婦媳個娶子銀兩三“
。話接敢沒人婦老
”？嗎過算你，裳件多了洗，飯頓多了做，水多了挑，柴多了劈，年三來過嫁“：問又西西薛
。了人婦老
”。的欠你換，在現那“，賬的單簡很筆一算在像，慢不不音聲的西西薛”。命的年三人個一了買，子銀兩三。的你欠得覺你“
。手抬
。轉個了打邊腳人婦老在，幾的上地起捲，來進吹口門院從，風陣一有只。威的地天驚有沒，霆雷有沒，金有沒
。寒個了打然忽人婦老
。了走取利帶本連人被，西東麼什的子輩一了存像。了空——得覺然忽是就，麼什是來上不說。了走被裡從，西東麼什有是。冷是不
”。去回嘗口一口一己自你，苦分一每的穗麥林給你。蠟嚼像都樣樣，西東的裡進吃，人扎花棉得覺棉上穿，人硌板床得覺上床在躺。冰得覺日冬，寒得覺日夏。安不心，暖不，你“，的淡淡音聲的西西薛”。起天今從“
。箱風的氣像，音聲的”嗬嗬“出發只裡嚨但，了開張，麼什說想。灰了變白從臉的人婦老
”。清還算債這你候時麼什，了完坐子月把候時麼什。罪分一還你，罪分一。苦分一嘗你，苦分一吃。止為子產安平到“，頓了頓西西薛”——限期“
。了代就子輩這，短兩長三個有子孩那果如，產難穗麥林果如——了懂聽人婦老但。”遠永“說沒。”終“說沒
。得覺沒來從前以，人扎得涼磚青的上地。上地在坐癱人婦老
。姑小向看西西薛
。了去進嵌快都甲指，紋木的子柱著扣指手，抖在，恐驚是全上臉圓張那。了又面後子柱往人個整，來過掃目的西西薛見看，下廊在還姑小
。說西西薛”。你“
。沒姑小
”。來過“
。沒是還
。它見不看就人別，人別見不看己自為以，著躲麼那就它。兒那在它道知你道知也它，兒那在它道知你。雀麻的面後樹在躲隻一看像，姑小著看是只。催沒西西薛
