京城，貢院東街。
天冷得滴水成冰。街邊的水窪結了一層薄殼，踩上去咔嚓作響，像踩碎了一塊塊糖玻璃。但冷歸冷，街上的人卻多得擠不動。
今天是科舉放榜第三日，照例是考生們最後的狂歡——高中的早已披紅掛綵，被各路親戚朋友拉去喝酒慶賀；落榜的也不急著回鄉，三五成群聚在茶館酒樓裡，藉著酒勁罵考官、罵時運、罵老天爺不長眼。總之，但凡能坐人的地方，從臨街的茶棚到背街的小酒館，全部滿滿當當。
薛西西坐在貢院斜對面一家酒樓的二樓雅間裡。說是雅間，其實就是用幾扇屏風隔出來的半開放隔斷，屏風上畫著歲寒三友，松竹梅各歪各的，畫畫的人大概也沒想過有人會認真看。她挑了個臨窗的位置，推開半扇窗，冷風灌進來的同時，樓下的喧鬧聲也灌進來了。
“聽說了嗎？沈書言被人打斷腿了。”聲音從樓下大堂飄上來，壓得很低，但架不住薛西西耳朵尖。
“就是那個在貢院門口喊冤的？”接話的人聲音更低了，“說什麼舞弊徇私，文章被人換了......”
“禁聲！”第三個聲音急促地打斷，“莫要再談此事，你不要命了？”
沉默了幾息。然後第一個人又開口了，這回聲音裡帶著不甘，像被什麼東西堵住了喉嚨又硬要擠出來。“呸，膽小鬼。你我讀書明理，難道要......”
“走走走，換個地方說。”
椅子腿刮過地面的聲音。腳步聲匆匆遠去，混進街上的嘈雜裡，像幾滴水掉進河裡。
薛西西夾起一塊糖醋排骨。這家酒樓的排骨做得一般，掛糊太厚，糖色炒得過了，發苦。但她還是把它啃乾淨了，骨頭碼在碟子邊上，整整齊齊一小排。
樓下又有人說話。不是剛才那撥，是另一桌，嗓門更大些，大概酒喝到位了。“沈書言？就是那個寒門出來的？文章確實好，我們書院的山長看過他的稿子，說今年魁元非他莫屬。”有人接話，“那又如何？文章好有什麼用。他得罪的是趙家。趙家那位二公子，今年也下場了。”桌上安靜了一瞬。然後有人乾笑了一聲，“喝酒喝酒。”
薛西西把最後一塊排骨啃完。窗外，貢院的飛簷在灰濛濛的天色裡翹著，簷角掛著一面旗，被風吹得獵獵響。旗上繡著一個“魁”字，金線繡的，在陰天裡依然亮得刺眼。
下西渠是一條窄巷，藏在京城東片那片密密麻麻的民宅深處。巷子窄得兩個人並排走都要側身，地面是碎磚和乾土，牆角長著青苔，因為曬不到太陽，青苔的顏色發黑。巷子盡頭有一間簡易小屋，原本是堆放雜物的，沒有窗，門板薄得能透進外面的風。
沈書言躺在一張門板搭成的床上。被子是舊的，棉絮結了塊，蓋在身上沉甸甸的，但擋不住從門縫裡鑽進來的寒氣。
他的臉是灰色的，不是那種病態的蒼白，是蠟燭燒到最後、蠟油流盡、火苗將滅未滅時的那種灰。嘴唇乾裂，起了好幾層皮，最底下那層滲著血絲。眼下青黑，顴骨高高凸起。但他的手放在被子外面，手指還保持著握筆的姿勢——不是刻意擺的，是常年握筆的人，手指自然就會那樣蜷著。
他的腿蓋在被子裡，看不出傷成什麼樣。同鄉把他從貢院門口揹回來的時候，他的兩條小腿是晃的，像布縫的，風一吹就擺。現在不擺了，腫起來了，把褲管撐得緊繃繃的。他感覺不到疼了，從膝蓋往下，什麼感覺都沒有。
“老天爺……”聲音從喉嚨深處擠出來，像砂紙磨過木板，沙啞的，乾澀的，每個字都帶著毛邊。“老天爺……求您睜開眼吧……”
沒有人回答。風從門縫裡擠進來，嗚嗚的，像有人在很遠很遠的地方哭。
十年寒窗。這四個字，從嘴裡說出來輕飄飄的，像說“今天天氣不錯”。但十年是多少個清晨，雞叫頭遍就爬起來，就著油燈那點豆大的光，把昨天背過的書再背一遍。手凍僵了，呵口氣搓一搓，繼續寫。腳凍麻了，跺兩下，繼續背。
同窗們下了學會去河邊玩，他不去，因為他買不起新鞋，這雙鞋要穿到明年春天。山長說他文章有風骨，說他是這些年見過最有靈氣的學生。他把這句話記在心裡，當成火柴，冷的時候擦一根，暖一暖。
他從泥濘裡爬出來，就為了一個公道。不是為了他自己——他早就知道自己這條路走不遠，寒門子弟，朝中無人，就算中了進士，也不過是分到哪個窮鄉僻壤當個七品小官，熬一輩子。但他還是要去考。因為如果他考上了，後來的人就可以說“沈書言能考上，我也能”。
可現在他倒下了。文章被人竊走，名次被人頂替，他反倒成了誣告權貴的罪人。那天在貢院門口，他跪在青石板上，把證據舉過頭頂。話沒說完，就被人從背後一棍子掄在腿上。他聽見骨頭斷掉的聲音，不是咔嚓，是悶悶的一聲，像溼木頭被掰斷了。然後是第二棍。最後他就什麼都不記得了。醒來的時候，躺在這張門板上，同鄉老周蹲在床邊，眼眶紅著，說“書言你別動，我去給你找大夫”。老周出門的時候把門帶上了，門板沒合嚴，留了一條縫。光從縫裡擠進來，細細一線，從門邊一直爬到床腳。
“我不求富貴……”沈書言盯著那線光，聲音越來越輕，像燭火被風吹著，一搖一晃，“不求榮華……只求一個公平……”
那線光照不到他身上。它在床腳停住了，再往前一寸，就能夠到被子的邊緣。風又把門縫推窄了一點，光線更細了。
街上，薛西西站在一個糖人攤子前面。
攤主是個六十來歲的老頭，手指粗得像胡蘿蔔，但捏起糖人來靈巧得不像話。糖稀在他手裡一搓一捻，一拉一捏，一隻牛就出來了，牛角彎彎的，牛尾巴翹著，四條腿穩穩當當站在竹籤上。他把牛插在攤子前面的草靶子上，又舀起一勺糖稀，開始捏下一隻。
“姑娘要個什麼樣的？”他頭也不抬。
。說”。馬個一，牛個一“。角獨像，了大太得角但，麟麒想是概大——西東的來出不認隻一有還，兔有，狗有，豬有，有，龍有。人糖排一那上子靶草著看西西薛
。聲響的獵獵得吹風被旗面那上杆旗院貢遠更著混，香焦的薯紅烤面對街著混，散吹味甜的稀糖把風冷。啊啊子兔的上子靶草著指，走肯不角的孃他著拽孩小個有，人糖頭老看來下停人有，去過邊從人有，往人來人上街，著等面前子攤在站西西薛。去上疊層一層一，細出拉稀糖用要鬃馬，夫工點費微稍馬，好牛。快飛作上手，聲一了應頭老
。向方的院貢——向方個一同著朝好正頭牛和頭馬。馬匹那看了看頭低。的亮亮，的溫溫，的珀琥出裡線的天在人糖個兩，的烈烈馬，的憨憨牛。馬著舉手右，牛著舉手左，來過接西西薛。來過遞起一牛和，上籤竹在馬把他。跑在正像，來起揚尾馬，空騰蹄前，昂高頭馬。了好馬把頭老
。了笑
。了走續繼去回轉，的吹風是為以概大，眼一了看頭回子漢。了開偏己自方地的寸一膀肩離在，來過甩繩麻的上頭擔扁，去過邊旁從子漢的擔扁著扛個有。到人個一沒但，去來邊在群人。走前往慢慢街東院貢著沿，人糖個兩著舉
。裡流人的角街在失消，人糖個兩著舉，子曲的調跑著哼西西薛
