冷雨在老火車站的廢墟上落了一整夜，鐘擺的殘影在碎玻璃裡一下一下地晃，像誰把時間釘死在了這裡。
蘇軟踩著碎石往下走，臺階縫裡長著黴，潮氣順著鞋幫往上爬。顧言琛跟在後頭，一隻手扶著牆，牆皮簌簌往下掉，像旱季蛻皮的蛇。
到了底，是一條半塌的走廊。盡頭那間屋子沒門，黑洞洞的，冷白的光從裡頭滲出來——不是燈，是某種殘影。像有人把一截鐘擺的影子釘在了空氣裡，按固定的間隔擺，擺一下，停三拍，再擺一下。
顧言琛在牆根蹲下，閉上眼睛。
他現在讀那些東西已經不靠眼睛。眼睛在這城裡發虛，看近處清楚，看遠處糊成一片白霧。可一閉眼，那層霧反倒散了——三根細線從地底鑽出來，順著他的脊背往上爬，爬到眉心，停住。
北邊那根，他說，通馬庫那棟。
蘇軟點了點頭，這個不用他多說。馬庫的事他們早坐實了：修表鋪的老頭，後頸扎著根鬚，一天收走三分氣運。他工作臺上永遠攤著一隻拆開的懷錶，齒輪散在絨布上，手抖得夾不起最小的那一枚。根鬚一收，他的手就停半拍，像發條被人從背後悄悄鬆了。
中間那根呢？她把冊子攤在膝上，筆尖懸在紙面上等著。
顧言琛的眉心皺起來，中股的根鬚比北股粗，灰撲撲的一層纏得極緊，線尾繞出火車站，穿過兩條街，拐進一棟灰樓。一棟老公寓，六層。線停在四樓西戶。
人呢？蘇軟追著問，筆尖在紙上頓出一個墨點。
一個女的。根鬚紮在右腕，收得比馬庫狠——五分往上走。顧言琛頓了頓，她手上戴一隻玉鐲，根鬚從鐲子底下鑽進去，鐲子越戴越緊，她越不敢摘。鐲子內側磨出了皮肉印，腕骨被勒出一圈淡青。她總用另一隻手去捂，捂到指尖發白。
蘇軟在冊子上寫：乙，中股，灰樓四樓西戶，女，右腕，五分。
南股的根鬚最細，顏色偏暗紅，像浸了鏽。線走得遠，繞出城，貼著河岸，鑽進一片倉庫區。
倉庫。鐵皮屋，線停在最裡頭那間。
宿主是個什麼樣的人？
男的，年紀輕。根鬚紮在後心。收得慢——兩分，可他撐不住。顧言琛睜開眼，白霧又糊上來，那根線像在等人的氣。撐不住還收得慢，說明這宿主的氣運薄，經不起抽。南股的收割者不急著收，是沒得收。
蘇軟的筆尖在紙上停了半拍，隨後把三行並排寫下來——甲北馬庫後頸三分，乙中灰樓女右腕五分，丙南河岸男後心兩分。三棟樓，三個人，三臺機器，齊齊整整排在同一頁紙上。
顧言琛沒急著答，只閉著眼，讓那三根線在眉心排開，一根一根地數：北股的擺，慢。一下，停三拍，再一下。中股快些，一下停兩拍。南股最慢，一下停四拍——可它收得少，所以慢得下來。
蘇軟想起周遠在雲城測原系統時的那張圖。周遠把根鬚的顫動接進一臺舊示波器，屏上跳出來的是一條貼著主頻的波，所有的枝都挨著主線，差不出半個音。傅雲深的手冊裡也畫過——根鬚認頻段，不認人。主線劈枝，枝隨主走。
眼前這三股不是。北冷白，中發灰，南暗紅，三條波各走各的調，互相不挨。
原系統是一棵樹的影，蘇軟說，這三個，是三棵不同的樹。
顧言琛睜開眼，白霧糊上來。像三戶人家各打各的井。
這比喻蘇軟接住了。三口井，三臺抽水機，各抽各的田。怪不得中股排第二、南股排第三——它們的井深淺不一，抽的節奏也得錯開，免得同一時刻三家一起震，把地底那個節點扯裂。她把這套記進冊子：節點為總樞，三股分三時，甲→乙→丙輪收，間隔固定。
顧言琛忽然抬手，虛虛按在半空，像在跟著那截鐘擺數拍子。間隔。北股擺完，停七拍才輪到中股；中股停五拍輪南股；南股停九拍，回到北股。一圈二十一拍。他頓了頓，周遠在雲城記過原系統的間隔——它是一連串不停的顫，沒有斷口。這三個有斷口，說明三臺機器各管各的鐘，誰也不等誰。
蘇軟把這二十一拍寫進冊子，標了甲七乙五丙九。斷口就是縫隙，縫隙就是能插進去的地方。
三個。顧言琛說，不是一臺分三路。
你怎麼知道不是一臺？
頻段不一樣。顧言琛揉了揉眉心，周遠在雲城測過——原系統的根鬚是一條主線劈枝，頻段挨著。這三股各走各的調，像三把鑰匙開三把鎖。
。是不，道過的匯們它是只點節個那底站車火，主共有沒棵三這前眼。枯全，炸一深雲傅，裡手深雲傅在主，棵一是統系原。枯枝死主，走主隨枝——行一了批邊圖在深雲傅。運氣加段頻著標端末枝每，枝幾出劈斜邊旁，幹主一：圖小張一著畫還頁一那。來不回就運氣的去出，分一錯段頻。人認不，段頻認鬚：看他給指，了起邊紙，頁那冊手深雲傅到翻蘇
