第二天，沒有人去釘地底的樁。
因為父親說，先把河的事講清楚。
“你們看見的那條河，叫原初之河。”林建軍坐在沙發上，聲音不高，但屋裡每個人都安靜地聽著，“規則誕生之前，世界就是那樣——一片混沌，一條河，河兩岸站著還沒變成規則的東西。”
“那它們為什麼站著？”燕十三問。
“因為它們在等。”林建軍說，“等世界重新變回河。”
“為什麼？”周承問，“變回河對它們有什麼好處？”
林建軍沉默了一會兒。
“對它們沒有好處。”他說，“但那是它們唯一的活法。規則誕生之後，原本屬於混沌的東西，被規則從世界裡擠了出去——不是趕走，是‘規則裡沒有它們的位置’。它們沒有位置，就無法存在。只有在原初之河裡，它們才是‘活’的。”
屋裡安靜了幾秒。
“所以噬規者要吃規則。”林遠說，“它想靠吃，給自己在規則世界裡掙一個位置。”
“對。”林建軍說，“噬規者是這些存在裡，唯一找到辦法的一個——吃規則，把規則變成自己的一部分。但它吃多了，就被規則反噬了——它的胃裡裝滿了規則，反而忘了自己原本是什麼。它餓，是因為它已經不是它了。”
林遠想起門後那個餓了一千年的。它確實不是了，它只是一張永遠吃不飽的嘴。
“那些站在河邊的呢？”顧嵐問，“它們不會吃，只會等？”
“它們等了幾萬年了。”林建軍說，“有幾隻，等得連‘等’都忘了——它們就變成了河的一部分，連形狀都沒了。”
“爸，”林遠問，“你在門後二十年，就看著它們等？”
“看著。”林建軍說，“一開始爸也怕。後來爸發現，它們比爸見過的所有人都守規矩。爸在門後頭坐了二十年，它們就在河那邊站了二十年。沒有一個往門這邊多走一步，直到裂縫出現那天。”
“裂縫出現之後呢？”
“它們動了。”林建軍說，“那天，爸聽見河那邊傳來水聲。很輕，像是有人在試著蹚水。爸回頭去看，最前面那一排，腳已經踩進河裡了。”
屋裡安靜了幾秒。
“它們沒有衝進來。”趙清漪說，“它們只是……邁了一步？”
“就一步。”林建軍說，“一步之後，它們又停住了。像是在等誰發話。爸那時候才明白，它們不是不會等，是在等一個‘許可’——等這個世界，有人願意讓它們進來。”
“那爸你給它們許可了嗎？”林遠問。
林建軍沉默了很久。
“爸給不了。”他說，“爸是觀察員，不是堤壩。爸只能看，不能寫。爸那二十年，每一次夢見它們蹚水，醒來都會想——要是爸能寫，就好了。”
他抬頭，看著林遠：“你比爸強。你能寫。”
“那它們為什麼要來？”趙清漪問，“如果它們知道，來了也只能被規則擠出去？”
林建軍看著她，目光裡有種複雜的東西。
“因為裂縫開了。”他說，“裂縫是規則的傷口。傷口癒合之前，規則的力量會變弱。它們等了幾萬年的機會，就是這個——趁規則虛弱的時候，擠進來，搶一個位置。”
”？呢了到搶“
”。活能就們它，們它認承則規要只——子影的人個一、樹棵一、頭石塊一是只怕哪。著活在存的’置位有‘個一以“，說軍建林”。著活能就們它，了到搶“
。了白明遠林
。著活了為——裡門往命拼，口傷的則規在，在存的年萬幾了逐驅被群一是。滅毀是不。略侵是不這
”？的造誰是底到，門那“，問遠林”。爸“
”。界邊的己自則規是，的設誰給是不門。岸要需河像就，門要需則規——門道一了出長己自它，候時的生誕則規。的造人是不“：頭搖了搖軍建林
”……鬆次一第門，前年十二那“
”。麼什做會，西東的年萬幾了等些那，候時的了病則規，看看想是爸——門關了為是不，去進走爸。了’病‘次一第則規是，鬆次那前年十二。裂會，老會，久麼這了活則規“，說軍建林”。的松己自則規是“
