林遠不知道自己是怎麼下的水。
他記得船在晃，記得那個巨大輪廓轉過來，記得海水忽然倒流——然後，他就站在了海底。
沒有海水灌進口鼻的窒息感。他像站在一間巨大的房間裡，四壁是流動的暗藍色，頭頂懸著一線天光，腳下踩著細軟的砂。
面前是那扇門。
橫躺在海底的門，此刻在他面前立了起來，像一堵沉默的牆。門上沒有花紋，沒有鎖孔，只有一道若有若無的縫，縫隙裡透出溫暖的光。
碎片懸在門中央，心跳般明滅。
你來了。
聲音從門縫裡傳出來。很輕，像風吹過貝殼的聲響，帶著一股說不清道不明的古老氣息。
林遠喉嚨發緊：你是……初？
那個聲音重複了一遍，似乎在回味這個稱呼，他這麼叫我？啊，是那個拿著本子的人。他來過這裡，記了我很多事。可惜，規則不讓他記完。
門縫裡的光忽然亮了幾分。
一個人形從光裡走出來。
那是一個很模糊的人形，由兩種光交織而成——一半是規則的暖金色，一半是混沌的暗紅色。它沒有五官，沒有衣著，只有一個大致的人形輪廓，像一幅沒畫完的畫。
二十年前，你爸在門外見過我。人形說，他管我叫初。我管他叫記性很好的人。你是他的兒子？
難怪。人形輕輕地說，你身上有他的氣味。還有……鑰匙的味道。
林遠低頭看了看自己。
他身上帶著五張令：天路令、海軍陸戰隊令、觀測令、疾風令，還有那張與觀測令合一的洞察原卡。
這些，是你留給他們的？林遠問。
是留給能帶族人回家的人人形說，我被困在門裡出不去，就把鑰匙拆成四把，扔到門外的世界去。誰集齊了，誰就能開這扇門。
為什麼要拆？
因為一把鑰匙，會被鎖吞掉。人形的聲音平淡，拆成四把，分給不同的人，總有一把能活到最後。我等了幾萬年，等的就是有人把四把鑰匙重新拼起來。
林遠沉默了一會兒。
你為什麼要留在這裡？
人形沒有立刻回答。
它走到門邊，伸出手，撫摸著門縫裡的光，動作很輕，像是在摸一個孩子的臉。
規則出生的時候，它說，我是它的第一個孩子。那時候，世界只有一條河，河的兩岸住著我的族人。我們活著，繁衍，唱歌，以為日子會一直這樣過下去。
後來呢？
後來規則醒了。人形說，它說我們不符合秩序——我們的記憶太散，我們的形態太亂，它沒法替我們安放。它要把我們趕走。
？了抗反你
。易個了做我以所。死會人族的我，。客舊是們我，人主的新界世個這是則規。住不擋它道知我，頭下低形人。有沒我
？易麼什
。邊這門在留，我而。了上不追就則規，河了過們他。河之初原過推個個一人族把，它著帶我——片碎塊那是就——半一的冷；從服我、序秩有我信相它讓，則規給，半一的暖，說形人。半兩撕己自把我
？了裡門在關被你
。啟開門把，匙鑰齊集人有著等。路的家回著守人族替，裡這在守我。眼鎖的則規是也，頭源的河之初原是裡門。的留己自我是，說形人。關被算不
。麼什說該道知不然忽，它著看遠林
？嗎對，間時的應適民居初原給是不——時計倒個那，口開他。天十五
。意笑一起浮乎似，上臉的五有沒雙那，頭過轉形人
。明聰的想我比你
？麼什是那
。去出走能就我，裡鎖在匙鑰候時那果如——次一合開底徹會門，候時那。來醒全完會半暖的我，大次一第，後天十五。年萬幾我了養裡門在片碎，說形人。期週的醒甦我是
？呢在不果如
