這裡每隔一段時間，就有人來簽到。老人說，有的人簽到之後拿走一樣東西，有的人簽到之後留下一個名字。也有人走進來，發現自己根本不記得想拿什麼。
你是誰？
老人低頭看了看胸牌：我負責開門。
名字呢？
沒有。
沒有名字，你怎麼證明你是你？
老人想了很久，答道：我每天都在這裡開門。這個事實，暫時夠用。
趙清漪看著他：這裡到底是什麼地方？
老人側身，讓出照相館後面的一條窄巷。
巷子裡沒有陽光，地面卻鋪著一層白色的紙。紙上寫滿了被擦掉的地址、關係和決定。
規則不想承認的東西，都會先放到這裡。老人說，它不是垃圾場。垃圾會被扔掉，這裡的東西還在等一個結果。
等規則決定？
也等有人記得。
老人帶他們走進巷子第一間屋。
屋裡沒有傢俱，牆上貼滿被現實改掉的版本：河原本流向另一邊，樓原本有十三層，某場事故原本可以避免。
趙清漪站在一張紙前，抬手按住左手腕的表。
紙上寫著一段沒有日期的記錄：“十二歲那年，趙清漪本來要跟父親一起去南方。”
她的呼吸輕了一下。
我沒有去。她說。
現實裡沒有。老人說，規則替你選了另一條路。另一條路沒有消失，只是被放在這裡。
趙清漪盯著那張紙：我父親要帶我去哪？
南方。老人說，那條路上，你沒有成為趙氏總裁，也沒有被家族困住。
趙清漪伸手，指尖停在紙面上方，沒有碰下去。
林遠看著她的手錶。
錶盤上的秒針走得很穩。她沒有哭，也沒有問那條路現在還來不來得及。
別看了。她說，我不想知道另一個我過得怎麼樣。
為什麼？
她沒有替我走到今天。趙清漪收回手，我現在的路，不需要一個沒走過的人來證明。
。屜進放，好摺，來下取上牆從紙張那把，眼一了看人老
。認承種一是也這，說他。走帶它把不但，它得記人有
。深更子巷向看遠林
。誌標小細的樣一時計倒像個那，時現出板面到簽運命——記印黑的悉個一著邊紙，紙白的容有沒張一著裡那
。下一了跳然忽權可許重承，近走想剛他
。分二十時小九了變分九十三時小九從間時餘剩的上幕螢機手
。說遠林。的走面外按是不間時的裡這
。快越耗消，深越得記你。間時段一重承你替會就權可許，西東件一住記每裡這在你：頭點人老
？呢掉忘我那
。點一快會掉忘
。去出以可們我：遠林著看漪清趙
。完沒還到簽
。知已價代，知未勵獎
。了忘都怕麼什為己自連我，裡這到送我把再統系次一下然不，說遠林。楚清看要更以所
。震然忽機手的遠林
】到簽運命【
】層存暫則規：認確已點地到簽【
】事的得記人有仍卻、下放則規被曾件一到找：件條勵獎【
】前束結權可許：限時完【
？嗎勵獎有：問，幕螢完看漪清趙
。寫有沒
。遠林給遞，來起撿裡子巷從紙白空張一把，手人老
。字行一出浮慢慢上紙
”。裡這在放被經曾也你“
。麻發尖指的遠林
？候時麼什
。憊疲的久很了存儲他替種一有只，意惡有沒裡睛眼，他著看頭抬人老
。候時的要關無己自為以次一第你在
。啟開聲無門扇一，深子巷
。音聲的翻張紙來傳，面裡門
