林遠第二次進入規則的空白中心，是帶著一張紙進去的。
紙上寫著七個人的名字，和一行他想了整夜的話：
規則，為它的每一個決定落款。
初跟在他身後，看著那行字，沉默了很久：你知道這句話意味著什麼嗎？
知道。林遠說，規則要承認自己會錯。
它從來沒承認過。
悔字鎖起來的那天，就沒有承認過。林遠說，可它要是一直不承認，它就永遠只能一個人坐在那把椅子上。它怕自己錯了沒人接住。
接住它的人，已經在路上了。初說，它只是不知道。
林遠沒有接話。
他蹲下來，把紙鋪在空椅前的地面上。
七個小凳上的名字同時亮起。
我作證。初說，我以規則的第一個孩子的身份作證——規則會錯，但它願意落款。
我作證。長的聲音從縫隙外傳來，我以舊客的身份作證——我們見過規則不會錯的樣子，也見過它猶豫的樣子。後者比前者真。
我作證。河說。
我作證。淵說。
我作證。燕十三說。
我作證。趙清漪說。
我作證。蘇離說。
我作證。少校沈衛說。
七個名字，七個聲音，落在空椅前的地面上。
林遠拿起筆，在紙的最下方寫下第一行：
「規則，為它的每一個決定落款。」
空椅輕輕震了一下。
灰白色的地面上，那行誰來接我的字跡慢慢淡去，取而代之的是一個新的問題：
落款，要寫什麼？
林遠說：悔
寫你的每一個後悔。他說，你後悔剪裁過自己，後悔鎖過影，後悔把也一起鎖了。你把它們寫下來，它們就不再是隻有你一個人知道的事。
空椅沉默了很久。
。了絕拒則規為以遠林到久
。化變始開字個兩的上背椅，後然
。——字的新個兩變，組重，開散點一點一畫筆
。凳小的新張一出多，邊旁子椅
：過燒火被像又，過泡水被像跡字，字行一有只，字名刻有沒上凳小
。酸發眶眼，字個那著看遠林
。己自了給還字把則規
。款落它把我，來起鎖它把再不我但。分部的看再願不我有，裡事的過做我：認承次一第，置位的者決裁年萬億了坐它
。下收正真則規被像，墨變慢慢字行一第，紙的上面地
。問外隙從漪清趙？嗎在直一會，字的上紙
。有沒裝假能不就，來下寫諾承。諾承的則規是款落，憶記的則規是執回。樣一不執回和款落，說遠林
。寫續繼他
」。等相票一的者款落有所與，票一的它。決裁獨單再不，起日之款落則規「
。置位的在存的字名出不遠林多許及以，置位的影、置位的客舊、置位的民居初原：跡痕現浮始開面凳的白空本原，上凳小張數無。來起了亮海凳的後背椅空
……是這
。坐起一人有所和，來進坐它——座讓是，位讓是不。了來出讓置位把意同則規，說初。位席
。燈的燃點慢慢圈一像，來起亮位座的圈一圈一，圍周它。獨孤再不也但，失消有沒椅空張那，心中的白灰
：行一後最下寫，來下蹲遠林
」。保作，則規條一這為，遠林「
。骨顱穿刺要像得銳尖鳴耳，味鏽鐵片大出湧裡腔鼻，過燙火被像睛眼的他。來上湧地猛燒灼的一合卡雙，間瞬的完寫
。黑一前眼他
。紅暗片小一開洇，上紙在滴鼻，上地在跪他。復恢新重野視，後秒幾
。來傳方地的遠很從音聲的漪清趙？了
。頭抬遠林
。的是再不經已椅空
