我走到河邊的時候，哭聲更清楚了。
不是從水裡來的。水淺，河床露著，月光底下一片黑泥，反著潮溼的光。聲音貼在泥皮上飄，不高，不遠。我站住，豎起耳朵。手指還蹭著巷子牆上的灰，涼的，指甲縫裡黑了一道。
哭聲斷了一下。又起。細的。剛生下來的那種，薄，尖，不像大孩子哭得那樣有腔調，帶著一股子沒力氣的勁。
我順著聲音走。河灘上全是碎石，踩上去嘎吱響，一下一下的，在靜夜裡特別清楚。鞋底陷進爛泥，拔出來費勁，吧唧一聲。褲腳溼了，貼在小腿上，涼。
走到那截沉木跟前，哭聲停了。
我蹲下來。黑木頭，比腰粗，露在水面外兩尺多，剩下埋在泥裡，不知有多長。表面一層幹桐油殼子，發黃發亮，被我爺爺刷了不知多少遍。我指甲摳了一下，硬的，摳不動。底下還有一層，再底下還有。桐油的印子一道疊一道，是幾十年刷出來的。
我認得這截木頭。小時候跟著爺爺來過。他蹲在這，刷桐油，刷一下，嘴裡念一句什麼。我聽不清。問他，他說別問。現在明白了，他刷的不是木頭，是聲音。封住，不讓它漏。
哭聲又來了。
不是從水面上飄了。是從木頭裡。我把耳朵貼近木頭表面，聲音就清楚一點。離遠了，就散。聲音悶在裡頭，只從裂縫裡漏出來一點點。有幾道縫是新的，邊緣發白，沒被油蓋住，水退了以後曬裂的。聲音就是從那些新縫裡出來的。
我手懸在木頭上面。沒貼。
上回貼過一次。太多聲音，太重，鼻血流了半袖子。這截小一點，不是下游那根大沉木。但也是封音。河水位降了，木頭露出來，太陽曬，風吹，桐油殼子裂了縫，聲音從縫裡往外漏。
我明白了。不是活人。是封音在漏。
後背僵了一下。手心出汗。
我往後退了兩步。腳踩進泥裡，拔出來，泥巴吧唧一聲。河風吹過來，腥的，泥底下的那種腐味。遠處工程機械悶悶響了一聲，停了。那一聲之後，河面更靜了。
哭聲又漏了兩下。越來越弱。最後沒了。
河灘上剩我一個人。月亮白慘慘的，照著那截黑木頭。木頭上一道一道的水痕，是以前水位高的時候泡的，現在水退了，痕還在。
我站了一會兒。
轉身往回走。
走了幾步又停了。
產房。我答應過自己，再聽一遍。
回去拿手電。手電在鋪子櫃檯上，鐵殼的，綁了圈膠帶，是周叔那把。我摸黑抓了就走。鑰匙在兜裡，沉的，涼的，硌著大腿。
穿過鎮子，巷子空。兩邊老宅的門板在月光下發灰，門環鏽成了黑疙瘩。黃狗在榕樹底下臥著，聽見我腳步，耳朵動了一下，沒起來。舌頭耷拉著，哈氣。
到產房門口，周叔不在。他大概回家了。門框還是歪著，蛛網又結了一層，新的，白的，在風口飄，風一過就晃。我鑽進去的時候頭頂又蹭了網，黏在頭髮上，扯了一下，沒扯乾淨，算了。
裡面比上回更涼。積水好像深了一點，鞋踩進去，涼從腳心往上爬，到腳踝。我搬矮櫃，櫃子腿陷在泥裡，我拽了一下，拽出來，泥甩到牆上，啪地一聲。踩上去。櫃子晃了晃，穩了。鐵拉手碰著床板，叮地響。
手夠到房梁。粗木，兩隻手合不攏。表面發黑，被一層桐油膜包著，滑的。指腹能摸到紋路底下的油，厚的，乾透了，硬，是一層老皮。
掌心貼上。
這次沒急著聽。我先放了放。讓耳朵靜下來。做了十年錄音，我知道急不得。你一急，低頻蓋住高頻，細節全沒了。低頻一蓋，人聲就糊。
屏住氣。
。兩二斤七說婆生接，，笑人是後然。聲一第的弱細，的生剛。個那是還。來進聲哭
。的別上顧沒，喊人個那聽著顧我回上。西東的住蓋被次上些那聽專。景背聽專次這我但，短秒七。趕不。聽後往慢慢我
。音聲的人男個那
”。婆婆劉“
”？了來“
