“多少？”
“三千。”
“人呢？”
“就在裡面。你小聲。”
我注意到一件事。他說話的調子不對。不是泠水鎮的調子。泠水鎮的人說話，尾音往下壓，軟，黏。這個人的尾音往上挑，捲舌重，有些字咬得死。他說“錢我帶了”，“錢”字咬得重，“了”字往上飄，不像泠水鎮人把“了”咽在喉嚨裡。我幹錄音的，耳朵認得口音。這不是本地人。南邊？北邊？我說不準。但一定不是泠水鎮出去的。鎮上的人我從小聽，誰什麼口音我都分得出來。
我往下聽。
“劉婆婆。”
“嗯？”
“老陸，你再確認下，錢我帶了。”
老陸。
接生婆叫他老陸。
我手指在房樑上停了一下。
老陸。不是陸家。我小時候就聽鎮上人這麼叫。誰家男人有點錢，有點年紀，就被叫老某。老陸，老趙，老陳。不是姓，是尊稱。跟我陸家沒關係。爺爺活著的時候，有人也叫他老陸。他姓陸，但不是因為姓陸才叫老陸，是因為年紀大，鎮上敬他。我小時候還跟著叫過，後來爺爺說別叫，叫爺爺。
那這個買家，姓什麼我都不知道。
我接著聽。女人喊“不——把他還給我”。悶響。然後安靜。接生婆說“造孽”。
就這些。
但還有一樣東西。
在我鬆手之前，最末尾，極遠極輕。一聲鍾。
不是河上的機船汽笛。是鍾。金屬的，悶的，遠得發虛。隔著好幾條街，好幾道牆。一下。停了。再沒響。
我手從房樑上鬆開。
頭疼。但比上回輕。太陽穴跳了兩下，沒流血。可能第二遍，耳朵習慣了。也可能這截木頭封的時間短，聲音沒那麼烈。
我坐在矮櫃上，腿垂著。鞋尖滴著水，啪嗒，啪嗒。手電擱在膝蓋上，光打在牆上，牆上的草影子晃。
那個鐘聲。
鎮上三十年前，誰家有掛鐘？
我小時候鎮上幾乎沒人戴錶。掛鐘更稀罕。能有掛鐘的，不是一般人家。供銷社？衛生院？還是哪家有錢的？我記不太清了。我離開鎮子太早。
老陸。外地口音。掛鐘。
我一樣一樣在腦子裡排。
鐘聲太遠了。遠到我分不清是哪家的。但它在那裡。封在木頭裡三十年，跟我一起聽見了。
。的，了結，殼的褐黑層一面裡，在還盆陶個那落角。草長裡，的朽，的黑是還牆，牆面西過掃電手。了穩，晃了晃櫃矮。來下跳我
。了我。子脖進鑽風，候時的門出
？鐘掛有家誰，前年十三上鎮。聲鐘
。叔周問得，題問個這
