第二天一早我去找周叔。
他在院子裡刨木頭。滿地木屑，松木味衝。看見我，刨子沒停，刨花捲出來，捲了一個，兩個，打著卷掉地上。
“周叔。”
“嗯。”
“我問你幾個事。”
他刨子的動作慢了半拍。刨花還卷著，但慢了。
“你說。”
“那個封音裡，有鐘聲。”
他沒停手。“鐘聲？”
“對。很遠。一下。金屬聲，悶的。”
我回去想了一夜那個鍾。做錄音的，耳朵認聲。那鐘聲悶，迴響短，不是廟裡的大鐘，也不是河船的汽笛。是屋裡的掛鐘，敲了一下，報點。鐘聲悶，說明鐘不大，不是那種一人高的座鐘，是小掛鐘，掛在牆上，當一下。那個“當”字拖得短，木頭房子吸了點回響，所以到了封音裡發虛，只剩個影子。小掛鐘，鎮上三十年前，誰家掛得起？供銷社主任家，衛生院，學校，也許。但衛生院學校的鐘不會只在產房那段裡響一下就沒了。它得離產房不遠，又不是公共地方。是某戶人家的。離產房遠，中間隔了牆和街，被別的聲音蓋了一層，聽不真。三十年前，泠水鎮誰家的掛鐘會報點？
他放下刨子。手裡那塊木頭擱在凳子上。手指頭在褲腿上蹭了蹭，蹭掉木屑。
“三十年前，鎮上誰家有掛鐘？會響、報時的那種。”
他搖頭。“不知道。我家裡窮，沒那東西。鎮上有錢的人家……我也不清楚。”
“你不清楚，還是你不想說？”
他看了我一眼。很快又移開。視線落在刨花堆上。
“我真不清楚。”
他彎腰，從地上撿了塊碎瓦片，在腳底下搓。搓了幾下，瓦片碎了。又撿一塊。他的腳一首在動，鞋底碾著碎瓦，沙沙響。
我沒催。等。
當錄音師的，等得起。混音的時候等一個合適的停頓，能等半天。人也一樣。你不逼，他自己會松。
“那個買家，”我說，“接生婆叫他老陸。”
周叔搓瓦片的動作停了。
“老陸不是姓陸，”我說，“是尊稱。你我都清楚。鎮上叫老陸的，三十年前是哪幾個？”
他沒說話。嘴唇動了一下。又閉上。
“周叔。”
“……你爺爺沒跟你說？”
“沒說。他要說了，我就不來問你。”
他站起來，進屋，端了杯水出來。瓷杯，缺了個口。喝了一口，杯子擱在木料上，水晃了一下。
”。的錢有最上鎮。任主社銷供是前年十三。坤乾趙“，輕很，說他”，家趙“
”？鐘掛有家他“
”。道知不“
”。的說剛你“
”。道知不我，事的鐘掛。錢有最他說是我“
。沙沙，沙沙，瓦碎著碾底鞋。我看不，飄外牆院往神眼。片瓦始開又下底腳他
。他著盯我
”。了塊三碎，片瓦塊那下底腳你，叔周“
。了停。腳的己自眼一了看頭低他
