拾音人

我爺爺死前留了一間桐油鋪給我。我以為他就是個賣桐油的老頭。直到我把手貼在老宅的牆上，聽到牆裡傳來一個聲音。那是我爺爺的聲音。他已經死了三天了。他說：“別拆那條河。”老宅的牆會吃聲音。人死前最烈的那口氣，封在牆裡，幾十年不散。能聽見的人，叫拾音人。我爺爺聽了一輩子。聽到最後，聾了。現在輪到我了。