我從產房出來的時候天快黑了。
周叔蹲在門口，抽了滿地菸頭。數了一下，七個。地上還扔著兩個空煙盒。看見我出來，站起來，膝蓋響了一聲。
“聽到了？”
“嗯。”
“是什麼？”
“找人？找誰？”
“不知道。”他聲音悶了下去。“你爺爺從產房出來以後變了個人。不說話了。以前他還跟我下棋，從那以後不下了。棋盤收了，擱櫃頂上。我去找他，他就坐在後堂那把竹椅上，看著牆。一看一下午。”
我看著他。他的臉在暮色裡看不太清，但眼睛是亮的。菸頭還夾在手指間，燒到了濾嘴，燙了一下，甩掉了。
“周叔，那個女人後來去哪了？”
他沉默了一會兒。在腳底下踩滅那個燙手的菸頭，又從口袋裡掏出一盒，空的。捏扁了塞回去。
“走了。沒回來過。有人說她跳河了，沒找到屍首。也有人說她回了孃家，後來嫁人了。不知道。”
“叫什麼名字？”
“……陳秀。都叫她秀兒。”
“她什麼樣的人？”
周叔又點了一根菸。這回手抖了，打火機按了三下才著。火苗照著他的臉，皺紋比我以為的深。
“瘦，特別瘦。個子不高。頭髮總是亂的，扎個低馬尾，碎髮貼在臉上。穿一件碎花襯衫，洗得發白了。在河邊蹲著洗衣服，眼睛首首的，不跟人說話。有時候蹲一上午不起來。”
他吸了一口。“那時候我小，七八歲。大人說她是瘋子，小孩就怕。路過她身邊跑著過。有一次她蹲在河邊，我跑過去的時候她抬頭看了我一眼。不兇，就是看了一下。但我嚇哭了。我媽把我拽走了，說別靠近她，瘋子會抓人。”
“她抓過人嗎？”
“沒有。從來沒聽過她碰誰。但大人說的嘛，小孩就信。”他把菸灰彈了彈。“現在想想，她哪是瘋。她是沒處說。沒人聽她說。說了也沒人信。”
“劉婆婆跟那個買傢什麼關係？”
“不知道。你爺爺也沒查到。”他吸了口煙。“或者查到了，沒說。”
“她肚子大了以後呢？”
“鎮上說閒話。有人在背後指。她也不理。還是蹲河邊洗衣服。後來肚子更大了，就不出來了。有人說看到劉婆婆給她送過飯。再後來生了，再後來孩子沒了，人就真瘋了。不洗衣服了。蹲在河邊哭。白天哭，晚上也哭。鎮上人嫌吵，有人說要趕她走。沒趕成。哭了一個月。有一天就不見了。”
“沒人找？”
“找什麼。一個瘋子。誰找。”周叔的煙抽到頭了，燙手，掐了。“你爺爺找過。沿河走了三天。沒找到。”
“劉婆婆怎麼死的？”
“老死的。十年前。走的時候八十七。全鎮人都去送了。”
八十七歲。善終。
”？呢人裡家“
”。了去敢人沒但。說瞎是然當。哭孩小見聽能說過路裡夜。手接敢人沒，了廢就房產後以了死。過人個一就。代後沒“
