爺爺死在六月十七號。
我是第二天才知道的。鎮上沒年輕人了，老木匠周叔翻出爺爺貼在電話機旁的紙條，照著號碼打過來，響了三聲就掛了。我回撥過去，響了八九聲才接。
“聽白啊，”周叔的聲音悶悶的，“你爺爺走了。昨晚的事。一個人走的。”
我在棚裡，剛混完一首歌的母帶。摘耳機的時候耳朵嗡嗡響，戴了十西個小時，正常反應。
從小就這樣，聲音灌進來擋不住。上小學老師懷疑多動症，讓我去檢查。不是多動。是我能聽到隔壁班風扇轉、走廊水管裡水流、牆壁裡電線嗡嗡響。這些聲音灌進來，我坐不住。
後來去做錄音師，一半是喜歡，一半是為了控制聲音。至少在棚裡，每個聲音都是我說了算。推子拉下來，世界就安靜了。
但中巴上不行。
沒高鐵。火車坐到市裡，換兩趟中巴。最後一趟人不多，我坐最後一排，旁邊是個帶小孩的婦女。嬰兒一首在哭，尖銳的那種，婦女拿奶瓶塞他嘴，小孩吐出來，繼續哭。
我戴著耳塞還是聽得見。從小就這樣，擋不住。
受不了了，摘了。
嬰兒哭聲灌進來。然後我聽見了一樣不該有的東西。
哭聲裡夾著喘。不是嬰兒的喘。是老人的。粗，沉，斷斷續續，像肺裡堵了痰。我扭頭看旁邊的婦女和嬰兒——嬰兒嘴張著在哭，聲音正常，沒有喘。婦女低頭哄孩子，沒喘。
那個喘息聲從哪來的？
愣了兩秒。又聽。沒了。嬰兒哭聲乾乾淨淨，只有哭。
耳塞塞回去。手有點僵。
窗外是山路，兩邊的樹在晃。樹後面是坡，坡上沒人。但我又聽見了一聲——很短，像有人喊了一個字，從車窗外灌進來，被引擎聲蓋住大半。
沒聽清喊的是什麼。但那個聲調像在叫人名。
臉貼近車窗往外看。窗外沒人。樹在晃，坡上是草。草後面什麼都沒有。
耳朵又嗡了一下。手心出汗。
耳塞捏緊塞回去。再不摘了。
在車上睡不著，翻手機相簿，翻到一張爺爺的照片。三年前春節拍的。他站在鋪子門口，藍布衫洗得發白，背駝了，一隻手撐著門框。
我當時說爺我給你拍張照。他沒說話，也沒笑，就那麼站著。
照片是糊的。他動了。我嫌他不配合。
沒想到這張糊照片是最後一張。
手機快沒電了。充了一路充電寶，線接觸不良，充了掉充了掉，最後懶得管了，把手機扣在腿上。
中巴晃了兩個多小時，到泠水鎮下午西點。太陽還毒，石板路曬得燙腳，隔著鞋底都能感覺到。兩邊老木宅挨著擠著，黛瓦白牆，牆根爬滿青苔。街上沒人，就一個老太太搬竹椅坐門口打盹，嘴張著，蒼蠅在臉前飛，她也不趕。
鎮中間那棵大榕樹還在，樹冠遮了半條街，底下拴條黃狗，看見人也懶得叫。
桐油鋪在東街倒數第二間。門板卸了兩塊，裡面黑洞洞的。
。抖會不手，人的匠木年十五做。的穩是還手但，墜下往垮垮鬆鬆的上臉，了老又前年三比。等口門在叔周
”。瓶油桐個著攥還裡手，的走上椅竹堂後坐“，說他”，詳安得走“
。頭點我
”。你給留子鋪——思意的爺爺你。來你等，沒我西東裡子鋪“
”。油桐賣不我“
。來出說沒，下一了。眼一我了看他”。道知我“
”。了還要債，了乾要河說老。對太不月個幾後最爺爺你。白聽“：我住又他候時的門進我
？債麼什。話接沒我
。西東麼什了扛像，著塌膀肩，小變慢慢上路板石在影背。了走就膀肩我拍了拍。釋解沒也他
