刷了三天桐油。
沉木比我想的難弄。桐油刷上去，被幹透的木頭吸得飛快，刷一遍吸一遍，得反覆塗。我蹲在河灘上，一層一層地抹。
第一天下了小雨。桐油遇水不粘，得等雨停了再刷。我蹲在河堤底下等了一個多小時，雨停了，蚊子全出來了。胳膊上咬了十幾個包，撓破了三個。
第二天太陽出來了，曬得後脖頸脫皮。起了水泡。第三天水泡破了，汗蜇得我齜牙。膝蓋跪在碎石上，跪久了發麻，站起來的時候腿不聽使喚，一屁股坐淤泥裡。
桐油味、腥泥味、汗味，全攪在一起。衣服上也是這個味，回鋪子以後洗了兩遍都洗不掉。枕頭上蹭了一塊油漬，褐色的。
我帶了爺爺的工具。一把寬毛刷，一個鐵皮罐子，一卷棉布。毛刷的毛硬了，泡在桐油裡泡軟了才好用。棉布用來擦多餘的油。這些都是在後堂那間密室裡找到的。爺爺的工具保養得很好，雖然放了很多年，刷子的竹柄還是光滑的，被手掌磨出來的那種光。
第三天傍晚刷完最後一段。我看著那截沉木。新刷的桐油在夕陽下發亮，給黑色的木頭蒙了層膜。木頭表面有一層舊的桐油殼子，發黃發硬，我刷的新油覆在上面，顏色深一層。手背上全是桐油，指甲縫裡也是，黑的，洗不掉。
手沒貼上去。爺爺說過，別聽。聽一次就夠了。
我把剩下的桐油罐收好，往回走。路上經過那棵大榕樹，黃狗還拴底下，抬頭看了我一眼，又趴下了。舌頭耷拉著，哈氣。
三天沒怎麼睡。不是睡不著，是不敢睡。一閉眼耳朵裡就嗡嗡響，那些聲音的尾巴還在，遠的，但趕不走。像錄音棚裡推子沒拉乾淨，總有一絲底噪在那嗡。吃飯也沒胃口。周叔送了兩回飯，米飯加鹹菜，我吃了半碗就放下了。他看著我沒說話，把碗端走了。第二天送來一碗麵條，加了兩個荷包蛋。我吃了蛋，面沒吃完。
第西天早上我去找周叔。
“帶我去產房。”
他正在院子裡鋸木頭。鋸條卡在木頭裡，他沒推也沒拉，就那麼站著。汗從鬢角往下流，他沒擦。院子裡堆了半院子的木料，松木的，刨過的和沒刨過的分開放。空氣裡松木的香味很濃。
“你歇了一天沒歇夠？”
“夠了。去吧。”
他把鋸子從木頭裡退出來，靠在牆邊。進屋洗了手，換了件乾淨背心。出來的時候手裡多了個手電筒。舊的，鐵殼的，綁了圈膠帶。
“白天用手電？”
“裡面暗。”他說。沒多解釋。
鎮東頭的產房不好找。不是藏起來了，是塌了半邊，被野藤蓋住了。周叔帶的路，走了一條我沒走過的巷子。越走越窄，兩邊老宅的門板都釘死了，釘子鏽成了黑色。有的門板上還貼著褪色的春聯，紙都快爛沒了，字看不清。有一家的門框上掛著乾死的艾草，好幾年前的了，黑了，脆了，風一吹掉了一截。
地上有碎瓦片，踩上去嘎吱響。巷子中間長滿了草，高的到膝蓋。草裡有蟲子跳，蹦到褲腿上。
“這巷子以前住人嗎？”
“住過。都搬了。”周叔走前面，背駝著，手電筒沒開，夾在腋下。“以前這條巷子叫太平巷。後來不太平了，就沒人住了。”
“什麼叫不太平？”
他沒回答。加快了腳步。手電筒從腋下掉出來，他接住了，沒開，又夾上了。
巷子拐了個彎。牆上有一片白灰寫字，刷了半面牆，後來又被雨水衝了，只剩下“拆”和一個箭頭。不知道哪年寫的，箭頭指的方向就是巷子盡頭。
巷子盡頭是一棟矮房子。瓦塌了一半，另一半還撐著。牆是老木板，發黑發朽，縫裡長滿了草。門早沒了，門框還在，歪著，像快倒的老頭。
“就這。”周叔停下來。
“劉婆婆的產房？”
”。了廢就，了娃生來人沒，了死婆婆劉來後。這來都子孩生上鎮前年十三。嗯“
。是還的抓人是道知不。的留上頭木。的行平，道五，的深，痕抓有側框門。綠發，水積有上地見看能，暗很線面裡。框門的門有沒扇那著看我
”？事回麼怎底到，子孩個那的丟前年十三，叔周“
。了掉抹又字個幾了劃。劃上地在著蹲，枝枯了撿上地從腰彎。答回上馬沒他
”。了瘋就人來後。了裡河扔娃把就完生，人丟，孕先婚未。的扔己自的個那，是法說上鎮“
”？嗎信你“
”。信不爺爺你“。白發口斷。了斷折枝枯把他
”？麼什了到查他“
””。多更人的害了說。說能不也了道知，事些有“——話句一了說我跟來後。穩不夾，抖手，上碗擱子筷。了下放就口兩了吃他，去過端麵碗了弄說他跟我。飯吃沒天三。紙像得白臉候時的來出。天七了待裡子屋這在就。說沒他“
？在不在還音封。朽沒但，了朽頭木。了年十三。板木的部房產。牆面那看來下蹲我
”。看看去進我“
。子鉗像頭指，手的匠木年十五做，大很勁手。把一我了拉叔周
”。人個一別“
”。等面外在你。人個一就“
。一萬防以。裡兜揣，油桐罐小一出裡袋口從我。手了鬆是還後最。下兩了。了上閉又。張了張他
。了算。掉扯沒下兩了扯，上髮頭在黏，網蛛片一了蹭頂頭候時的框門進鑽腰彎
