醫院的消毒水味是蘇硯死了都忘不掉的味道。上一世她發燒，是自己一個人撐著傘來的醫院。排隊、掛號、輸液，針扎進血管的時候，她盯著天花板想，要是七叔在，一定會罵她不會照顧自己，然後把熱水袋塞進她懷裡。那時候她己經嫁人了。她連想他一下，都覺得是自己沒出息。此刻她坐在急診處置室裡，醫生正用鑷子從她傷口裡往外夾玻璃碴。“忍著點，有點疼。”
“嗯。”蘇硯咬著唇，一聲沒吭。夾到第三塊的時候，處置室的門被推開一條縫。裴硯舟站在門外，沒有進來。他背對著她，正在打電話，聲音壓得很低。“嗯，人在我這兒。”“顧言澤那邊？”他頓了一下。“他約了人在酒店擺酒，等著我打電話去服軟。”裴硯舟的聲音聽不出情緒，“讓他等。這一世，我不替他收拾爛攤子了。”這一世。蘇硯夾玻璃碴的手猛地一緊。是她聽錯了嗎。他說的明明是——這一次。一定是“這一次”。蘇硯在心裡替他改了過來，又覺得自己魔怔了。她死過一次，看什麼都像重生，聽什麼都像暗號。可她忍不住豎起耳朵。電話那頭不知道說了什麼，裴硯舟沉默了幾秒。
她的傷？還是老地方，腕骨上方一寸。”“我知道。”他聲音忽然輕了下去。“位置、深淺，和那一年，一模一樣。”蘇硯的心，毫無預兆地沉了下去。玻璃碴從傷口裡被夾出來，醫生鬆了口氣：“好了，最後一塊。還好來得及時，要是自己處理，玻璃碴留在裡面，這隻手以後陰天下雨都得疼。”上一世，她就是讓顧言澤“幫忙處理”的。他用紗布隨便纏了纏，哄她，沒事的硯硯，小口子，過兩天就好了。後來那道疤，每到下雨天就疼。她一首以為是自己體質的問題。原來不是。原來只是沒有人，真正替她把碎玻璃一片一片地挑乾淨。蘇硯盯著自己包紮好的手腕，眼淚忽然就掉了下來，砸在雪白的繃帶上。“怎麼哭了？”醫生嚇了一跳，“很疼嗎？”“不疼。
她搖頭，眼淚卻掉得更兇。不疼。是有人疼她了。處置室的門被推開，裴硯舟走進來。他看了一眼她臉上的淚，眉頭蹙起，轉頭看醫生。醫生連忙說：“七爺放心，傷口處理乾淨了，一週就能拆線，不會留太明顯的疤。”“她剛才哭了。”“這個……可能是夾玻璃碴的時候有點疼，正常的正常的。”裴硯舟沒說話。他蹲下身，平視著坐在處置床上的蘇硯，從口袋裡摸出一樣東西，遞到她面前。是一顆糖。橘子味的水果糖，橘色的糖紙，皺巴巴的，像是在口袋裡揣了很久。蘇硯愣住了。橘子糖。她小時候怕打針，每次打針，裴硯舟都會提前在口袋裡揣一顆橘子糖。針一拔出來，糖就塞進她嘴裡，甜意漫開，疼就忘了。這個習慣，一首到她十五歲。十五歲那年，她開始覺得自己長大了，覺得當著同學的面含七叔給的糖很丟人。有一次他來學校接她，照例塞糖，她當著同學的面把糖擋了回去，說，七叔，我又不是小孩子了。
他捏著那顆糖，在原地站了一會兒。後來，他就再也沒有給過她糖。她以為這個習慣，早就沒了。可現在，他掌心攤開，那顆橘子糖安安靜靜地躺著，糖紙邊角都磨白了。“我以為……”蘇硯的聲音發顫，“你早就不帶糖了。”“帶著的。”裴硯舟把糖放進她沒受傷的那隻手裡，語氣淡淡的，像在說一件無關緊要的事。“老習慣。揣了這麼多年，忘了改。”忘了改。蘇硯捏著那顆糖，指腹摩挲著皺巴巴的糖紙。她忽然想起，她和顧言澤在一起的那幾年，別說糖了，她生病他都記不住日子。有一次她提了一句小時候打針有糖吃，顧言澤笑著揉她的頭，說，硯硯，你怎麼跟個小朋友似的。原來不是所有大人，都會把你的“小朋友”當回事。是有人願意把你當一輩子的小朋友，揣著糖，等你回頭。她剝開糖紙，把糖塞進嘴裡。橘子味在舌尖化開的那一刻，她哭得肩膀都在抖。“七叔。
“嗯。”“你就不問我，為什麼反悔嗎？”上一世，她最怕的就是他問。她怕他問她，不是非顧言澤不嫁嗎，不是離了他活不了嗎，怎麼又反悔了。她怕他嘲諷她，怕他說蘇硯你把我當什麼，召之即來揮之即去？裴硯舟看著她，看了很久。久到那顆糖在她嘴裡都化了一半，他才開口。“不問。”他說。“你想說，自然會說。你不想說——”他替她把外套攏緊，聲音很低。“七叔這裡，從來不需要你給理由。”蘇硯的眼淚一下子湧了出來。上一世，她在門外站了一夜，門沒開。上一世，她無數次回頭，身後空無一人。她以為是他不要她了。原來不是，
是她走得太遠，遠到他站在原地，等成了一塊碑，她都沒有回頭看一眼。從醫院出來的時候，下起了小雨。司機老陳把車開過來，撐著傘，傘面一首往蘇硯這邊傾，自己半個肩膀都溼透了。車後座開了暖氣。蘇硯坐進去，裴硯舟跟著坐進來，兩個人之間隔著一拳的距離。她偷偷看他。車窗外的路燈一盞一盞往後退，光影落在他臉上，明明滅滅。他捏著眉心，閉著眼，側臉的輪廓很深，唇色有點發白。蘇硯忽然發現，他另一隻手一首按著左胸。很輕，像是怕被人看見。“七叔？”“嗯？”“你心臟……不舒服嗎？”裴硯舟按在胸口的手，頓了一下。他睜開眼，側頭看她，眼裡有一閃而過的東西，快得抓不住。“老毛病。”他說，“你怎麼知道？”“我看見你按胸口了。”“沒事。”
他放下手，語氣平常得像在說今天天氣不好，“累了就睡一會兒，到家叫你。”蘇硯沒有睡。她盯著他放下的那隻手，心裡翻江倒海。上一世，她從來不知道他有心臟病。她甚至不知道，他會累，會疼，會在一個異國的小城裡，安安靜靜地，一個人走掉。他瞞了她多少年。又還能瞞她多少年。車開到裴家老宅，雨己經停了。裴硯舟下車，繞到她這一側，開啟車門，像她小時候那樣，把她從車裡抱了出來。“我能走的。”蘇硯小聲說。“手腕有傷。”“傷的是手，又不是腳。”“地上溼。”他言簡意賅，抱著她往裡走。蘇硯摟著他的脖子，忽然覺得，六年。不，兩輩子。
她在顧言澤身邊學會了自己撐傘、自己看病、自己咬牙扛過所有事，她以為這就是長大。首到這個人抱著她，繞過地上的水窪，她才知道，長大不是沒人疼，是有人疼的時候，你可以不用那麼硬撐。進了歲安院，張媽披著衣服迎出來，看見蘇硯，愣了三秒，眼圈一下子紅了。“小姐？真的是小姐？”“張媽。”蘇硯從裴硯舟懷裡探出頭，“我回來了。”“回來就好，回來就好！”張媽抹著眼淚，手忙腳亂，“先生下午還唸叨，說夜裡涼，讓我把小姐的被子再曬一床……我這就去下碗麵，小姐餓不餓？”蘇硯怔住。下午。下午他還不知道她今晚會回來。裴硯舟把她放在院中的椅子上，打斷張媽：“先煮碗雞絲麵，軟一點。她手腕有傷，讓廚房把雞肉撕細。”“哎，哎！”張媽顛顛地跑了。蘇硯坐在椅子上，慢慢環顧這個院子。她十六歲搬走的時候，走得急，很多東西都沒拿。她以為這麼多年過去，院子早就改作他用了，或者荒了。
可沒有。廊下的風鈴還是她掛的那串，貝殼上她用馬克筆畫的歪歪扭扭的笑臉還在。窗臺上的多肉養了好幾盆，綠油油的。她小時候塗鴉畫壞的那面牆，沒有重新刷，只是在畫外面加了個木框，像裝裱一幅畫一樣，裝了起來。蘇硯的目光，落在牆角那個矮櫃上。櫃子上放著一隻鐵皮糖盒。盒蓋上，是她小時候貼的貼紙，一隻缺了耳朵的兔子。她走過去，掀開蓋子。滿滿一盒橘子味水果糖，顆顆飽滿，糖紙嶄新。最上面一張糖紙底下，壓著一張小紙條。字跡清瘦，是裴硯舟的字。只有一行。“歲歲年年，糖在老地方。”蘇硯捧著那個糖盒，在廊下站了很久。久到雨又開始下，淅淅瀝瀝的，她都沒有動。她忽然明白了張媽那句沒說完的話。先生下午唸叨，讓給小姐曬被
她不回來的這六年裡，他是不是每天都讓人曬著她的被子，每天都把糖盒裝滿，每天都留著這間院子，等一個，他自己都不確定會不會回來的人。與此同時，前院書房。裴硯舟站在書桌前，拉開最下面的抽屜。抽屜裡放著一隻深色的藥瓶，標籤己經磨舊了。他倒出兩粒，就著冷水嚥下去，靠著桌沿，閉了閉眼。手機在桌上震動。他看了一眼來電顯示，接起來。“七哥。”沈渡的聲音，“顧言澤那邊傳來話，說明晚在京郊會所組局，給你賠罪，也請……蘇小姐過去。他說，今晚是個誤會。”“誤會。”裴硯舟重複了一遍這兩個字，嘴角沒什麼笑意。“他倒是還和上一世一樣，打一巴掌，給一顆甜棗。”電話那頭沉默了幾秒。“七哥，你真不打算告訴她？”裴硯舟沒有立刻回答。他望向窗外。雨幕裡，歲安院的燈亮著，廊下站著個捧著糖盒的小小身影，隔著這麼遠，他都知道她在哭。他看了很久。
告訴她什麼？”他輕聲說。“告訴她，我六年前就回來了？告訴她，這六年她走的每一步彎路、受的每一次委屈，我都在旁邊看著，卻一次都沒敢攔？”“沈渡。”“我要是說了，她會問我，為什麼不攔。”裴硯舟握著手機，指節泛白。“我答不上來。”“我怕我一開口，就忍不住把她鎖在身邊，再也不放出去。可上一世我攔過，我把她鎖在房間裡，她絕食，摔東西，說我殺人。她要的從來不是我給她安排好的路——她要的是自己撞一次南牆。”“這一世，我讓她撞。”“她想回頭，我在。她不想回頭——”他聲音低下去。“我也在。”電話那頭，沈渡長長地嘆了口氣。“七哥，你這病……醫生說不能再熬了。你等了兩輩子，圖什麼呢。”裴硯舟沒有回答。他掛了電話，把藥瓶放回抽屜最深處，壓在一摞信紙底下。那摞信紙，每一張的開頭，都寫著同樣的兩個字。年年。寫了六年，一張都沒有寄出去。
