雞絲麵端上來的時候，蘇硯才發現自己有多餓。她坐在歲安院的小飯桌前，張媽把面撕得很細，臥了個荷包蛋，撒了蔥花。熱氣燻上來，她捧著碗，一口一口地吃，吃到一半，眼淚掉進了碗裡。上一世她在顧家，吃飯是有規矩的。顧夫人講究，食不言寢不語，一桌人坐得整整齊齊，廚師按營養配餐，少鹽少油，說是養生。她那時候想，原來有錢人吃飯是這樣的，體面，精緻，也寡淡。她吃了三年寡淡的營養餐。沒有一碗麵，是記著她手腕疼、特意把雞肉撕細的。“慢點吃，鍋裡還有。”張媽坐在旁邊給她剝橘子，“小姐小時候就愛吃這個面，每次先生出遠門回來，頭一頓準是雞絲麵。先生說，在外頭吃得再好，也不如家裡這口熱乎的。”蘇硯的筷子頓了頓。“張媽。”“哎？”
我不在的這些年……”她斟酌著用詞，“這院子，一首是這樣？”張媽剝橘子的手停了。她抬起頭，看了蘇硯一眼，那眼神很複雜，像是有很多話，又不敢說。“先生交代的。”張媽最終只說了這一句，“先生說，歲安院裡的東西，一樣都不許動。風鈴掉了，買一樣的掛上；多肉死了，照著品種補一盆；牆上那畫兒，先生親自拿去裝的框，說小姐畫了三天才畫好，不能讓它掉了色。”“還有那個糖。”張媽指了指矮櫃上的鐵皮盒子，眼圈又紅了。“先生每個月十五號，都親自往裡頭添糖。橘子味的，就這一種。有一回先生去國外談事，趕不上十五號，提前三天就把糖買好，交代我，說十五號那天，他沒回來，讓我替他添。”“我說先生，小姐都不回來了，你這是……”張媽說不下去了，扭過頭去擦眼睛。“先生怎麼說？”蘇硯聽見自己的聲音，輕得像怕驚碎了什麼。“先生說。”張媽吸了吸鼻子。“他說，她不回來，是她的事。糖在不在，是我的事。”蘇硯低下頭。
碗裡的面己經不燙了，她卻一口都咽不下去。她忽然想起，今天是除夕。她的生日，是除夕。上一世她嫁人之後，生日就沒人記得了。顧言澤在國外出差，她一個人煮了碗速凍餃子，對著手機等到十二點，連條祝福簡訊都沒有。那時候她想，沒關係，她本來就是個沒人記得的人。可她忘了。她忘了有個人，記得她所有的日子。吃完麵，蘇硯說想去前院走走。張媽不放心，要陪著，她擺擺手：“我就看看，不走遠。”穿過遊廊的時候，她在拐角處停住了。遊廊的欄杆上，搭著一條圍巾。深灰色的羊毛，針腳很粗，有一處還織歪了，歪得很明顯，像條小尾巴。蘇硯的呼吸，一下子停了。這條圍巾，是她十五歲那年織的。學校開手工課，她學了半個學期，笨手笨腳，織了拆，拆了織，最後就織出這麼一條歪歪扭扭的東西。她本來是想送給裴硯舟的。可織完一看，太醜了，醜得她不好意思拿出手，就隨手塞在了歲安院的抽屜裡。她搬走的時候，沒有帶走
她以為這條圍巾，早就被當垃圾扔了。可它現在，乾乾淨淨地，搭在遊廊的欄杆上。羊毛被曬得很蓬鬆，像是剛從太陽底下收回來。蘇硯伸手，把圍巾拿起來，貼在臉上。有陽光的味道。她忽然想起，十五歲那年冬天，裴硯舟來學校接她，她脖子上圍著條新買的名牌圍巾，是顧言澤送的。她當時還故意把下巴抬高，讓裴硯舟看，說，七叔，好看嗎，朋友送的。裴硯舟看了一眼，說，好看。然後他把自己脖子上的圍巾解下來，遞給他身邊的司機，說了句——“這條舊了，收起來吧。”她那時候想，舊的不去新的不來，七叔真講究。現在她才知道。他收起來的那條“舊圍巾”，是她十五歲躲在歲安院裡，織了拆拆了織，最後還是沒敢送出手的、那條醜得要命的圍巾。他收了七年。每年冬天，都拿出來曬一曬。蘇硯抱著那條圍巾，在遊廊裡站了很久。夜風吹過來，她打了個寒顫，才發現自己穿著拖鞋就跑了出來，腳冰涼。
她抱著圍巾往回走，路過前院書房的時候，腳步忽然頓住。書房的燈，亮著。己經後半夜了。蘇硯站在窗下，猶豫了一下，還是走了過去。門虛掩著，留了一條縫，她本來想敲門，手指剛抬起來，就透過門縫，看見了裡面的情形。裴硯舟坐在書桌後。他面前攤著一張信紙，寫了半頁，又停了。他垂著眼，側臉在臺燈底下顯得很疲憊，唇色白得厲害。然後，他拉開右手邊最下面的抽屜。蘇硯認得那個動作。他從抽屜最深處，摸出一隻深色的藥瓶。倒出兩粒，就著桌上的冷茶，嚥了下去。他閉著眼，靠在椅背上，緩了很久。燈光照著他的側臉，蘇硯看見他鬢角，有一根白頭髮。他才三十二歲。蘇硯的手，死死捂住了自己的嘴。她沒有哭出聲。可眼淚順著指縫，往下淌。
她想起來了。上一世，他死在異國小城，死因是心肌衰竭。她一首以為，那是突發的，是意外。可如果他一首在吃藥——如果他吃了很多年——如果他的心臟，早就到了強弩之末——那他上一世的死，就不是意外。是熬死的。是一個人，帶著一身的病，守著一個回不來的人，一年一年，熬到油盡燈枯。而她上一世，在他死之後的第三個月，還在跟顧言澤鬧脾氣，嫌他忘了他們的結婚紀念日。她甚至不知道，這個世界上有個人，己經不在了。書房裡，裴硯舟緩過了那口氣，把藥瓶放回抽屜。他重新拿起筆，在信紙上接著寫。蘇硯擦乾眼淚，退後兩步，故意把腳步踩重，走到門口，輕輕敲了敲門。“七叔？”裡面的動靜，頓了一瞬
她聽見抽屜被合上的輕響。“進來。”蘇硯推開門，裝作剛到的樣子，揉了揉眼睛：“我做噩夢了，睡不著。你怎麼還沒睡？”裴硯舟放下筆，神色己經恢復如常。“處理點事。”他看了她一眼，眉頭蹙起，“怎麼不穿鞋？”“忘了。”“地上涼。”他起身，把自己搭在椅背上的外套拿過來，扔到她懷裡，“裹上。坐。”蘇硯裹著他的外套，在他對面的椅子上坐下。外套上有他的氣息，淡淡的，混著一點藥味。她看著他，看著這個兩輩子都在替她擋風遮雨、卻把自己所有的病和疼都鎖在抽屜最深處的人。她忽然開口。“七叔。”“嗯。”“你是不是有什麼事，瞞著我？”檯燈的光，似乎晃了一下。
裴硯舟看著她，那雙很深的眼睛裡，有什麼東西一閃而過。他沒有立刻回答。過了很久，他才笑了一下，伸手，像她小時候那樣，揉了揉她的頭頂。“沒有。”他說。“七叔能有什麼事瞞著你。”蘇硯沒有拆穿他。她看著他放在書桌上的手——那隻手，剛才還按著左胸，現在平穩地擱著，骨節分明，看不出任何異樣。她低下頭，把臉埋進他的外套裡，悶悶地說了一句。“七叔。”“這一世，換我守著你。”裴硯舟揉她頭頂的手，僵住了。窗外的雨，又下了起來。他看著懷裡毛茸茸的腦袋，看了很久很久，久到檯燈的光都彷彿暗了一暗。然後，他極輕地，應了一聲。“好。”
誰也沒有看見，他說這個字的時候，放在桌下的另一隻手，緊緊按住了左胸。那裡面，有一顆為同一個人，跳了兩輩子的心臟。它還在跳。他不知道，還能跳多久。
