程雨眠的義工日誌本攤在辦公桌角，紙頁泛黃，邊角卷得像被反覆揉過又壓平的枯葉。她用鉛筆在第七行畫了圈，墨跡淺，像怕驚動什麼。
“每晚九點，江小姐無意識彈奏《月光》第二樂章。彈奏者：沈知遙。”
她沒寫“疑似”，也沒寫“可能”。她寫的是“是”。
窗外天剛黑，基金會的燈一盞盞亮起來，走廊盡頭的鋼琴房還亮著。她知道沈知遙還在那兒——每天九點，準時。
她把磁帶放進老式錄音機，按下播放鍵。
沙沙聲後，是《月光》第二樂章的旋律，清冷，斷續，像一個人在夢裡走樓梯，每一步都踩空。她戴著耳機，手指懸在暫停鍵上，等了三十七秒，才按下快進。
三秒後，音軌裡多了一段低頻嗡鳴。
她屏住呼吸，調出電腦裡的醫院裝置日誌。麻醉泵校準碼，三年前的原始記錄，她從被封存的系統裡摳出來的。
第一個頻率：0.72Hz。
第二個：1.48Hz。
第三個：2.11Hz。
和磁帶裡那三段雜音，完全吻合。
她沒笑，也沒哭。只是把資料複製，貼上進一個新建的資料夾，命名為“C-17_03”。
上傳。
伺服器提示：正在加密傳輸……
她盯著進度條，指甲掐進掌心。
三分鐘。
她起身，關掉燈，披上風衣，從抽屜底層摸出一把舊鑰匙——和沈知遙那把一模一樣，銅綠斑駁，齒紋缺了一角。
她沒走正門。
從後樓梯下去，穿過地下停車場，繞到基金會後牆。那裡有個通風口，她曾爬進去過，為了偷看江晚棠的病房。
她沒想偷東西。
她想確認，那孩子是不是真的記得。
她剛把隨身碟塞進通風口的金屬格，身後傳來腳步聲。
不是巡邏保安的節奏。
是皮鞋，踩在水泥地上，每一步都像在丈量距離。
她沒回頭。
“你到底想毀掉誰？”
聲音從背後傳來，低，穩，像從地底滲出來的水。
。沒
。樣一模一味氣的上風和，漬水藥點一著沾口袖，著松口領，扣沒褂大白，外步三在站秋硯程
。圖截誌日服伺的傳上剛是，的印列，紙張一著裡手他
”。的藥停別求來是不“，變沒音聲他”，天那親母你“
。頭過轉於終
。的刻刀像，上紋皺的角眼他在照，來進切斜窗高從月
。說”。的藥換來是“
。了變臉他
”。了換瓶藥把。死會道知，酚泊丙量過用棠晚江給要天那你“，抖沒音聲，複重”。的藥換來是親母你“
。聲出沒，了他
”。眠雨程。鍋背你替生習實讓你“，的來上踩場車停下地從剛是，印泥的溼半下留面地在底鞋，步一了走前往”。倍三的值準標是量劑，方藥的開你“
。下一了孔瞳他
。說”。兒你“
。沒他
。天三第院棠晚江，前年三是期日，”表記登視探屬家“著寫角紙，紙廢張一上地起捲，來進灌口風通從風
”。月個六了待院病神在讓還，口的了封，了除開把你“，續繼”。你了報舉兒你“
。下一了滾結他
”。死沒，道知不你可“，說”。你發揭怕你“
”？誰是……你“：了啞音聲，口開於終他
。答沒
。片照張一出掏，裡袋風從是只
。圖截控監的廊走院醫是，曲捲角邊，黃泛
。口門房病棠晚江在站，瓶藥著抱，人的藍穿個一，裡面畫
。子單張一著攥裡手，頭著低，孩的服士護穿個一著站，後
。樣一模一和，臉側的孩
”。場在天那“，說”，兒你“
。抖始開手的秋硯程
。沒卻，片照拿去手想他
。了碎就紙張那，一怕他
”。工義做會金基在“，了輕音聲”，在現兒你“
”。琴彈遙知沈聽“，頓了頓”，上晚天每“
”。了見聽“
”。率頻段三那“
”。碼準校的泵醉麻年當是“
”。的調你“
”。的錄兒你“
”。認承你等在“，眨沒睛眼，他著看”，在現“
。話說沒他
。栓防消的角牆上撞跟腳，步一了退後慢慢是只他
。晃就一，了鬆，門的箱皮鐵
。扶去沒他
