週二凌晨，秦淵被窗外的風聲吵醒了一下，翻了個身之後順手拿過手機完成了第四十二次簽到。
「簽到成功」
「獎勵：現金 2，200 元」
「額外資訊：建議103單元快閃活動以‘老城與新城’為主題，展陳內容聚焦87號改造前後對比。該方向已存為備忘錄草案。」
秦淵眯著眼看完了那行字，把手機放回枕邊，翻了個身裹緊被子繼續睡了。“老城與新城”四個字在他半夢半醒的意識裡轉了兩圈，還沒仔細想就沉入了下一段睡眠。
早上到公司的時候，林小鹿已經坐在工位上了。她今天比平時來得更早，桌上攤著三四張A4紙，上面用鉛筆畫滿了格子箭頭和潦草的備註。秦淵剛把包放下，她就轉過來把其中一張紙遞到他面前：“秦淵哥，我昨天晚上回去之後越想越興奮，寫了一個快閃活動的框架，你看看有沒有方向性的問題。”
秦淵接過來看了一遍。紙上畫了一個空間佈局草圖，入口處放一面展板牆，靠窗的位置擺幾張矮桌做休息區，角落留了一個留言互動區域，旁邊寫著“掃碼免費領咖啡券”和“87號改造對比照片牆”兩條標註。她甚至連展板的尺寸和數量都估算了——三塊大展板，每塊高一米二寬八十。
“你昨天晚上搞到幾點？”
“兩點多吧。睡不著就爬起來畫了。”她打了個哈欠但是眼睛亮著，“你覺得方向對不對？”
“對。”秦淵把紙還給她，“空間佈局跟你寫的差不多，展陳內容我建議追加一條——旁邊放一本留言本，讓參觀的人寫一句話，跟87號產生情感聯絡。”
林小鹿立刻在本子上記了一筆：“留言本，這個好，成本低但互動性強。”
“展板照片我下午整理出來發你。”
“行，那我先把剩下的細節填完。”
上午的時間在鍵盤敲擊聲中平穩流過。秦淵處理完日常的工作之後，在電腦上打開了手機相簿，把關於87號的所有照片從頭到尾過了一遍。從第一次看到門口積灰的門牌、拆舊時滿地的碎磚、水電開槽時切割機揚起的粉塵、鋪完龍骨後橫平豎直的木架、老曹蹲在地上打磨地板時木屑飛濺的瞬間、到第一遍木蠟油上完之後地板泛起的溫潤光澤、再到鋼琴就位後天窗灑落的光線。每一張照片都對應著那段日子裡的某一個時間點，像一個只屬於這棟樓的日曆。
他選了三十七張，按照時間順序排好，建了一個相簿，標題打上“梧桐·院改造全記錄”，然後分享給了林小鹿。
她幾乎是秒回：“秦淵哥你拍的照片比我預想的多太多了！而且好多角度都是我在現場沒看過的！這個排版可以直接用了！節省一半時間！”
“排版完成之後給我看一眼。”
“好嘞！”
下午四點多，秦淵去茶水間接水的時候收到了徐硯的訊息，是一張軟裝採購彙總表，裡面列出了沙發、桌椅、書架、燈具、窗簾杆這幾大類，每項後面都標註了參考供貨商的報價和建議款式。最底下寫了一個合計數字：“軟裝總預算約5.2萬-5.8萬，含配送安裝。”
秦淵把這張表放大看了一遍，跟他自己按照底價名錄估算的差不多。他回了一句“款式我這周圈完發你”，然後鎖了屏。
下班後他沒有直接回家，坐車去了梧桐路。走進87號的時候夕陽正從西窗斜斜地湧進來，鋪在整片老榆木地板上，泛著一層濃烈溫暖的蜜金色。整個空間通透明亮，四面白牆乾淨得沒有一絲多餘的裝飾，光成了房間裡唯一的填充物。
秦淵走到東窗前站定，伸手摸了一下窗臺的木面，微涼的，但陽光照過的地方帶著餘溫。下週五窗簾就到了，掛上去之後這扇窗戶就不再有現在這種一覽無餘的通透感，但窗簾會讓它變成另一種更柔軟的樣子。他默默記下了這份即將變得不同的光景，收回手，在房間裡慢慢走了一圈，每一步的踩感都很紮實。地板穩穩地託著他，整個空間像一個剛剛醒過來的活物。
他站了一會兒之後掏出手機，站在門口又拍了一張全景。夕陽的顏色跟他第一次拍地板時已經不一樣了，那時候是晨光，現在是暮色。一整天的光從不同方向穿過這棟樓，每一刻都在改變它的樣子。
手機震了一下，蘇晚晴發來一條訊息：“窗簾發貨了，物流顯示預計週五到。你那個報刊亭的公示期還有幾天？”
秦淵回：“大概十四天。”
“快了。”她只回了兩個字，卻帶著肯定的語氣。
秦淵鎖好門出去的時候，天邊的晚霞已經從橘紅褪成了淺紫。梧桐路上路燈剛亮起來，有風從巷口灌進來，吹落幾片黃透了的梧桐葉，打著旋落在他腳前。他彎腰撿起一片，葉面完整，脈絡清晰，邊緣帶著深秋特有的焦褐色。他拿在手裡看了看，放進了外套口袋。
走到報刊亭前面的時候他停了一下。月光和路燈光交疊在鐵皮頂上，確權公示那張紙還在原處，被風吹得微微卷了邊。但他注意到紙面上新添了幾個字——旁邊不知道是誰用圓珠筆在空白處寫了“啥時候開張啊”五個小字，字跡歪歪扭扭的。秦淵看了幾秒，笑了一下，沒有回覆那個提問，但心裡有了答案。
。來下停會就眼一看人的過路，告廣打己自他用不候時到。人主亭刊報的窗視啡咖有又花鮮有既個一一唯上街條這是就他，到一期示公等。天四十有還
。的做事件這把步一步一麼怎是人個一，方地的久很待來下坐人讓以可個一到樓空棟一從——程過的在在實實個一是而，廣推業商是不的到看人的元單301進走讓要他，天那的活閃快等。整平而燥乾，看翻心掌在放葉桐梧片那出袋口從頭低他。題主的”城新與城老“句那到籤上早天今起想，窗著靠，公了上他
。走前往地穩平夜的秋深過穿他著帶車讓，著坐是只，想不都麼什裡間時段這在以可他，長還程路。睛眼了上閉慢慢窗著靠他，過流地格一格一火燈的外窗車公
