週四早上籤到，秦淵拿到了一筆兩千元現金和一條簡短的備註：“今日宜同時推進兩件事。窗簾已到，報刊亭也有訊息。”
他看了“兩件事”三個字，把手機揣進口袋，出門上班。
上午剛到公司，他還沒來得及坐下，一個陌生座機號就打了進來。接起來之後對方自報家門是街道資產託管中心的——打過幾次交道那位工作人員的聲音：“秦先生，關於梧桐路報刊亭的確權公示，我們這邊提前複核完了，沒有異議人。您如果方便的話，可以提前來辦過戶手續，不用等滿三十天了。”
秦淵握著電話，心裡快速算了一下：“今天下午行嗎？”
“下午三點之前都可以。”
“那我兩點到。”
掛了電話之後他正要發訊息給林小鹿，手機又震了一下——物流簡訊提示窗簾已派送，預計下午兩點前到達87號。
正好兩點辦完報刊亭過戶，去收窗簾。兩件事，同一條街，同一個下午，時間嚴絲合縫。
中午秦淵跟王勵請了下午半天假，理由寫的是“個人事務”。王勵沒多問，直接批了。
下午兩點整，秦淵到了街道資產託管中心。還是上次那位工作人員，桌上已經擺好了過戶表格和轉讓合同。秦淵坐下來簽字、按手印、交了六萬塊錢的轉讓費，整個過程不到二十分鐘。工作人員把新辦好的產權證明遞給他：“報刊亭的產權已經轉移到你名下了，這是新的權屬證明。”
秦淵接過那份薄薄的A4紙，上面印著“梧桐路東側報刊亭”的字樣，面積四平米，產權人是他。
他走出託管中心的時候陽光正好，站在臺階上把那份證明摺好放進口袋，然後掏出手機給林小鹿發了一條訊息：“報刊亭拿下了。”
林小鹿秒回了一個感嘆號加一條語音：“你今天是什麼手氣！！我還在辦公室改展板呢你就又拿下一塊地！！”
“晚上跟你說。”
然後他往梧桐路走，到87號的時候快遞員剛好把一個大紙箱放在門口，看到他過來核對了姓名和單號。“窗簾，四組，簽收一下。”
秦淵簽了字，把紙箱搬進一樓拆開。裡面整整齊齊碼著七卷亞麻色窗簾，顏色比他在手機上看樣品的時候還要暖一點，摸上去手感厚實，邊緣縫線工整。他拿了三捲上樓，先試著掛了東窗的那一幅——掛鉤卡進軌道，窗簾垂落下來，午後的陽光透過亞麻布滲進室內，變得柔和而溫暖，不再刺眼。
他站在窗前看了幾秒，光線透過布料的紋理在木地板上投下一片細密的影斑，整棟樓的氛圍像被調低了一檔亮度，多了一層柔軟的氣質。
拍了照片發給了蘇晚晴：“掛好了第一幅，你驗收一下。”
過了幾分鐘她回了：“顏色比供應商發的小樣暖一點，但跟地板搭配剛好。建議全部掛完之後拍一張整體。”
“好。”
秦淵把剩下的六幅也掛了上去，七扇窗戶按照蘇晚晴之前的分割槽方案一一對應。全部掛完之後他退到一樓中央轉了一圈，光線從不同方向的窗簾後面透進來，濾掉了直射的鋒芒，變成一層淡淡的暖光均勻地鋪在整片老榆木地板上，連鋼琴的表面都鍍上了一層溫和的光暈。
他拍了一張全景發給蘇晚晴：“全部掛完了。”
蘇晚晴回了他一條語音，秦淵點開聽，她的聲音裡帶了一點難得的滿意感：“好看。那棟樓現在算是活了。”
秦淵站在那片被濾過的光裡，沒有急著走。他把鋼琴凳拉到窗邊坐下，陽光透過窗簾落在他膝蓋上，暖洋洋的。他又翻了翻手機相簿裡林小鹿發來的展板設計終稿——三塊展板已經定稿，排版乾淨利落，“一棟樓的時間”那行字放在最中央。他放大看了一眼，確認沒有錯別字，然後回了一個“可以發製作了”。
林小鹿秒回：“好！！明天聯絡供應商！”
他收起手機，最後環顧了一圈鋪滿暖光的房間，然後站起來鎖好門走了出去。路過報刊亭的時候他停了半步，從口袋裡掏出那把昨天買好的新掛鎖，把鐵皮門上那把鏽掉的舊鎖擰下來，換上了新的。鎖芯轉動的時候發出清脆的咔嗒聲，跟舊鎖沉重的摩擦聲完全不同。
路過水果店的時候老闆娘探出頭來：“喲，換鎖了？”
“剛辦完過戶，換了一把新的。”
”。面對住就兒主新，了賣說我，呢賣不賣還子亭這問來過路人有還上早“，聲一了笑娘闆老”。呀了快那“
。著亮向方個一同朝上街條一同在，容面的新了換都戶窗扇兩，的新了換鎖門的亭刊報，簾窗新著掛窗東的號78——下一了看頭回，步一了停候時的口路到走，道行人的葉桐梧滿落過走他。角稜的張紙到覺能料著隔指手，明證權產的好辦新著裝地甸甸沉裡袋口，走站公往路桐梧著沿淵秦
。些一了快時來比子步，走續繼轉他
