週二凌晨，秦淵完成了第四十九次簽到，拿到了一筆兩千五百元現金和一條簡短的備忘錄：“快閃活動當天的小件物料清單已生成——明信片、印章、手提袋、留言本，建議提前一週備貨。”
他點開備忘錄看了看，清單裡列了四樣東西，每樣都標註了推薦供應商和參考價格，總預算控制在八百塊以內。他截了個圖，準備白天發給林小鹿，讓她選一下樣式。
上班之後秦淵把清單轉給林小鹿：“快閃的小物料，你看看這些款式行不行。”她回了一個“收到”，然後過了大概二十分鐘，發來幾條篩選“明信片用這種空白牛皮紙的，印章我找人刻一個‘梧桐·院’的logo，手提袋選牛皮紙袋印一行地址就行，留言本就買空白線圈本，封面手寫‘給梧桐路的話’。”秦淵看了她選的款式之後回了一個“可以”。
下午秦淵去了一趟高新區三號樓。103單元的門已經打開了，物業保潔昨天剛做完一遍基礎清潔，整個空間地面乾淨、窗戶擦亮、西斜的午後陽光從落地窗灌進來，把白牆照得暖洋洋的。他站在門口環顧了一圈，確定展板的擺放位置——靠東牆放三塊主展板，靠窗的角落放留言本和印章臺，中間留空供人走動。他拿出手機拍了一張空場的照片，發給林小鹿：“展板到了之後放東牆，靠窗留給你擺物料。”
林小鹿回了一條語音：“收到！那個空間看起來好通透啊，陽光照進去之後整個氛圍都對了。我已經能想象到展板擺好之後的樣子了——照片上的舊樓和現在的空間並排放在一起，那種變化感應該會很明顯。”
秦淵鎖好103單元的門，往外走的時候在一樓大廳碰到了物業的前臺小姑娘。小姑娘看到他出來，從櫃檯後面探出半個身子打了個招呼：“秦先生，下午有您的快遞送到這邊了，放在物業辦公室了，是兩卷東西，比較長。”
秦淵去物業辦公室簽收了快遞，拆開外層包裝一看，是窗簾供應商寄來的兩卷樣品布料，一卷淺米灰、一卷亞麻白，附著一張手寫卡片：“蘇女士委託寄送窗簾樣品供您確認，請確認後回覆。”
秦淵拍了一張照片發給蘇晚晴：“樣品收到了，實物跟之前看的一致，沒問題。”蘇晚晴隔了一會兒回了一句：“好，那我讓供應商安排發貨。另外你的傢俱我今天催了一下，徐硯說發貨單已經打出來了。”
秦淵把兩卷樣品布料重新卷好，放進103單元的儲物櫃裡，然後離開了高新區。
傍晚的時候秦淵去了梧桐路。他先去看了一眼報刊亭——淺灰綠色的鐵皮在傍晚的暮色裡顯得很沉靜，新換的鎖在路燈下泛著金屬的光澤。他站在亭子前面，看到路邊有個揹著書包的中學生經過時扭頭看了一眼，腳步慢了半拍，然後繼續往前走。他認出那個學生是街口那家文具店老闆的兒子，前幾天晚上路過時也看過一眼。亭子還沒開張，但已經有人在看了。
然後他推開87號的門，站在門檻上往裡看了一眼——窗簾安靜地垂著，光線透過亞麻布均勻地鋪滿整片地板，空氣中有一層極淡的木頭味和布料的氣息。他拿出手機拍了一張全景，想留作開張前最後的狀態記錄。然後他關上門，沿著路燈下的人行道慢慢走回公交站。
今天沒有大事發生。簽到了四十九天，確認了展板的位置，收了窗簾樣品，催了傢俱發貨，遇到一個學生多看了亭子一眼。每件都小，每件都在穩步推進。窗外夜風涼了，秦淵拉上外套拉鍊，他的手機亮了一下，蘇晚晴發來一條訊息：“對了，那個報刊亭的名字你想好了嗎？總不能一直叫‘報刊亭’。”
秦淵在公交站牌下站定，想了想，打了三個字發過去：“四平米。”
隔了幾秒蘇晚晴回了一個字：“好。”然後緊跟著又補了一條：“那四平米開張的時候，我要當第一個客人。”
秦淵看著那行字收了手機，公交車正好拐進站。他上了車坐下，車子在路燈照亮的街道上平穩地穿行，窗外一片片暖黃色的光斑滑過他的側臉。他靠著窗，在輕微的晃動中慢慢闔上了眼睛，嘴角帶著一點隱約的弧度。四平米。它很小。但小也有小的好——足夠讓路過的人停一步，剛好容下兩個人並肩站著。
