週四凌晨，秦淵完成了第五十一次簽到，拿到了一筆兩千元現金和一條備註：“傢俱拆包前先整理好一樓空間佈局，省得搬來搬去。”
早上出門之前他翻了翻徐硯之前發來的傢俱擺放示意圖，把每件傢俱的位置在腦子裡過了一遍。沙發靠東窗左側，茶桌在鋼琴和沙發之間，書架貼北牆，藤編椅散放在靠窗一側，落地燈放在沙發旁邊的角落。他把這張圖存進手機裡備用。
上班的時候林小鹿湊過來問他：“秦淵哥，傢俱昨天到了對吧？什麼時候拆？”
“今天下午。”
“那拆完了拍給我看看。”
下午秦淵請了半天假。三點左右他到了87號，蘇晚晴比他早到了幾步，穿了一件深灰色的毛衣站在門口，手裡拎著一把美工刀。“我來幫你拆包裝。”
“你下午沒事？”
“排開了。”她推門走進去，掃了一圈堆在地板上的包裹，然後蹲下來開始拆第一件——柚木矮沙發的木框。美工刀劃開膠帶的聲音在空蕩的房間裡清晰利落，包裝紙拆開之後，柚木的深棕色露出來，木面打磨得光滑細膩，邊角的榫卯結構嚴絲合縫。
秦淵也蹲下來跟她一起拆。兩人一個拆包裝一個清廢紙，配合得流暢默契。蘇晚晴拆到茶桌的時候停下來看了一眼桌面的木紋：“這一批跟你地板的木料應該是同一批的，顏色很搭。”她放下桌板站起來環顧了一圈，“沙發放東窗這邊……對，就是那個位置。茶桌放鋼琴和沙發之間的空當，正好形成一個可以圍坐的區域。”
秦淵按她說的把沙發和茶桌挪到位。柚木沙發靠東窗放置，亞麻色窗簾的光線從側面照過來在柚木表面鍍上一層溫潤的暖光。茶桌緊挨著沙發擺在過道一側，高度正好適合坐在沙發上伸手夠到杯子的位置。蘇晚晴站在兩步之外看了一眼，微微點頭：“可以，這個角度對了。”
他們繼續拆。書架拼好之後靠北牆立起來，三層的開放式格子深淺適中。藤編椅擺好之後，蘇晚晴從隨身的帆布包裡掏出一本舊書放在茶桌上——是本詩集，封面已經磨損了，她隨手翻開，放平在桌面中央。“臨時放一下，顯得不那麼空。”秦淵看了一眼那本書的封面，沒有說話，但心裡覺得她的眼光比他自己佈置要準確得多。
最後是那兩盞落地燈，燈罩是米白色的布藝材質，燈杆是深色的磨砂金屬。蘇晚晴把其中一盞放在沙發旁邊的角落，插上電試了一下——暖黃色的光暈在窗簾透進來的自然光裡柔和地暈開，整個一樓的氛圍瞬間被點亮了。
兩人都停下來站在門口看了一會兒。窗簾半垂、燈光亮起、柚木沙發深色的輪廓在光線裡穩穩地立著，整個空間不再是一個毛坯或半成品的樣子，而是變成了一個真正可以待下來坐著看書、喝茶、發呆的地方。蘇晚晴安靜地看了幾秒，語氣很平：“好了，可以開張了。”然後她彎腰把地上的包裝紙撿起來疊好，抱著走出了門口。
傍晚的暮色開始漫進來，秦淵站在87號一樓中央，腳踩在老榆木地板上，手邊的柚木桌面觸感溫潤。他看著門口的方向，蘇晚晴已經走到梧桐路上了，手裡還抱著那疊包裝紙。她沒回頭，步子不快不慢。
他掏出手機拍了一張一樓的現狀——沙發、茶桌、書架、藤編椅、落地燈，所有東西都在該在的位置上。他把照片發給了林小鹿，她很快回了一條語音，聲音裡帶著一點興奮：“秦淵哥！！這跟我想的一模一樣！！甚至比我想要的更好！那個燈光太暖了！！！”
然後他又給徐硯發了一張，徐硯回了一個“驗收合格”的表情包。
秦淵在87號又站了幾分鐘，天快黑了，他開啟落地燈，暖黃色的光照亮了東窗附近的一小片區域。他彎腰把蘇晚晴那本舊詩集拿起來看了一眼封面——里爾克的《給一個青年詩人的信》，書頁間夾著一張便籤紙，上面是她隨手記的一行字：“傢俱拆完了，87號活了。”
他合上書，放回茶桌原來的位置，然後鎖好門走了出去。經過報刊亭的時候他透過窗玻璃往裡看了一眼，咖啡機還沒到，但檯面空著、牆面乾淨、舊明信片安靜地貼在側牆上。連87號的燈光都從窗簾後面透出來了，落在地面上，像一方溫熱的絨毯。橘黃色的光暈透過亞麻色的窗簾，穿過馬路，落在報刊亭淺灰綠色的鐵皮上，把整條街的這一段都照得暖融融的。
他沿著梧桐路往公交站走，路燈已經亮起來了，把他的影子在落葉上拉得瘦長，而那些落葉的邊緣在燈下微微卷起，像一封封還沒拆封的信。
