週五凌晨簽到，秦淵拿到了一筆現金和一條簡短的資訊：“今日咖啡機安裝。四平米將正式具備聲音。”
秦淵看著“具備聲音”那四個字，覺得這個描述比“安裝完成”準確得多。從今天起，那個四平米的鐵皮亭子裡會傳出研磨聲、蒸汽聲、杯碟碰撞的細響。
上午他正常上班。林小鹿一早就在群裡發了一段快閃活動的詳細流程，時間精確到每半小時一檔。秦淵看了一遍回覆“沒問題”，就放下手機繼續處理手頭的事情。十點左右，咖啡機供應商小陳打來電話：“秦先生，我們十一點到報刊亭安裝，您方便過來嗎？”
“十一點我到。”
十點四十分秦淵請了假出門，到了梧桐路的時候小陳已經在了。他從工具車裡搬出一臺深銀色的咖啡機，機身線條簡潔利落，金屬表面在陽光下泛著乾淨的冷光。小陳把機器搬進報刊亭放在臺面左側，調整了一下角度讓它跟檯面邊緣對齊，然後俯身把供水管和電源線接好，擰緊介面。
“好了，通水通電測試一下。”他按了一下開關，機器發出一聲低沉的嗡鳴，指示燈亮起來，預熱過程中蒸汽棒開始發出輕微的嘶嘶聲。“除錯好了，可以用了。”
小陳把一包測試用的咖啡豆倒進豆倉，又示範了一遍萃取流程。水流過粉餅的時候發出均勻的嗡鳴聲，深褐色的液體帶著油脂層慢慢流進杯中，在杯底形成一個厚實的金色油脂。他把萃好的第一杯咖啡放在臺面上：“這是第一杯，是你的了。”
秦淵接過來端到嘴邊抿了一口，溫度剛好，油脂均勻，口感醇厚柔順，帶著一點堅果的微苦和回甘。比很多咖啡館做出來的都乾淨。他放下杯子，掏出手機轉了尾款，然後站在報刊亭外側隔著一道窗看著那臺機器，淺灰綠色的鐵皮、木質檯面、深銀色咖啡機，溫度表的指標穩穩地停在綠色區域，蒸汽棒在杯沿上方安靜地吐著白汽。
吳姐正好騎著三輪車經過，探頭往窗口裡一看：“喲，機器到了？”
“到了，剛裝上。”
“那我下午把花送過來！”
小陳走的時候留下一袋咖啡豆和一份簡單的清潔指南。秦淵把咖啡豆放進檯面下方的小儲物格里，站到亭子外面回頭看。今天的報刊亭跟昨天不一樣了——透過視窗能看到裡面有一臺完整的咖啡機在運作，指示燈亮著，蒸汽棒偶爾噴出一縷白汽，整條街飄著一層淡淡的咖啡香。四平米，從“一個亭子”變成“一個能出杯的地方”，這種變化讓他覺得踏實。
秦淵鎖好門，把第一杯咖啡的杯子留在了檯面上沒有扔。他在亭子裡放好今天的第一隻白瓷杯，杯底還剩一點咖啡漬，印在杯壁上形成一圈淺淡的痕跡，像某種無聲的標記。
傍晚下班後他又來了一趟梧桐路。吳姐果然把花送來了——三盆薄荷、兩盆綠蘿、一小束洋桔梗插在玻璃瓶裡。秦淵把薄荷放在臺面右側，綠蘿掛在視窗上方的掛鉤上，洋桔梗立在臺面邊角。灰色鐵皮與綠色植物與淺木色檯面搭在一起，有了柔和的生活感。
他站在外面看了一會兒，覺得差不多了。然後他走進87號，開啟落地燈，暖黃色的光線落在柚木沙發上，在亞麻窗簾的映襯下連茶几上那本舊詩集都顯得格外安靜。整棟樓已經準備好等人來坐了，連空氣裡都瀰漫著木蠟油和植物混合的淡淡氣息。
他回到報刊亭前面，拿出手機拍了一張照片——傍晚的光線透過視窗照進四平米的內部，咖啡機銀色的輪廓在暮色裡泛著溫潤的光，花束的影子落在木質檯面上，旁邊是他早上留下的小白瓷杯，還沒收。他看著那張照片，滿意地把它存進了“下一步”資料夾。
走進梧桐路深秋的暮色裡，遠處海港方向的天際線上還殘留著一線橙紅色的餘暉，街燈已經亮起來了，暖黃色的燈光在秋風中微微晃動。他走到公交站的時候最後回頭看了一眼——淺灰綠色的亭子在梧桐樹影裡安靜地站著，視窗透出一點暖光，像一個還沒睡醒但已經有呼吸的生命。
明天是週六，他約好了林小鹿來看“四平米”正式通電的樣子，然後一起去一趟高新區三號樓，確認快閃活動的展板位置和現場動線。後天週日，他想窩在出租屋裡把那本舊詩集翻開看看。
等這些事一件一件做完，十一月就到了，十二月也會跟著來。每個季節都會把梧桐路的葉子再吹落一層，而那棟老洋房和那個四平米的亭子會一直站在那裡，每一季都長出新的樣子。
他上了車，找到靠窗的老位置坐定，車窗外梧桐路的燈光一格一格地從眼前滑過。手機螢幕亮了一下，蘇晚晴發來了一條訊息：“咖啡機裝好了嗎？”
“裝好了，試過了，第一杯是我自己喝的。”
“那87號呢？傢俱都到位了？”
“都到位了，燈也亮了。”
“那就等開張了。”她打了幾個字又刪了，最後只發來一行：“到時候我坐茶桌旁邊那把藤椅。”
秦淵看著那行字，打了四個字發過去：“給你留著。”然後按滅了螢幕，靠在車窗上，在公交車輕微的晃動裡慢慢閉上了眼睛。
