週六早上籤到完第五十三天，秦淵拿到了一筆兩千三百元現金和一條備忘錄：“四平米正式通電試運營當天，建議在櫃檯備好零錢和紙巾。第一週不求盈利，先讓路過的人產生停留習慣。”
他洗漱完換好衣服出門的時候，陽光剛升到樓頂的高度，梧桐路的街道被曬得暖融融的。他到報刊亭的時候林小鹿已經到了，正站在淺灰綠色的鐵皮前面彎腰看窗臺上那幾盆薄荷。
“秦淵哥這個顏色選得太好了！”她轉身衝他招手，“你看太陽底下這個灰綠色真的跟樹葉超級搭！”
秦淵走過去開了鎖，拉開鐵皮門。林小鹿探頭往裡看了一眼，目光先落在那臺深銀色的咖啡機上，然後掃過木質檯面、薄荷盆、洋桔梗、掛著的小白瓷杯。她安靜了兩三秒，然後說了一句很輕的話：“這跟我想的一模一樣。”
“你之前想象過？”
“想象過很多次。”她走進去站在臺面前面，伸手輕輕碰了一下咖啡機的側面金屬，又收回來，“四平米聽起來很小，但站進來之後發現剛好夠用。檯面放機器和杯子，牆邊掛點綠植，角落放花，轉身不會碰牆，臂長夠得到所有東西。”
她回頭看他：“秦淵哥，我可以試一下嗎？”
“可以，豆子在下面儲物格里。”
林小鹿蹲下去找出那袋咖啡豆，往豆倉裡倒了一點，按了萃取鍵。咖啡機發出一聲低沉的嗡鳴，水流過粉餅，深褐色的液體慢慢流進杯子。她端起來聞了一下：“好香。”然後小心地抿了一口，“很順，不酸。”她放下杯子，“我要是路過這種視窗，肯定會停下來買一杯。”
秦淵站在亭子外面，看著她站在那四平米的空間裡端著杯子，陽光透過視窗落在她手邊的檯面上，洋桔梗的淡紫色花瓣在光線裡微微透亮。
“走吧，再去看看87號。”她把杯子放在臺面上，拍了拍手上的咖啡粉，鎖好門走出來，“今天陽光好，我想看看窗簾全拉起來之後的效果。”
兩人穿街走到87號。門推開的一瞬間，整個一樓被從東窗和南窗透進來的陽光灌得通透明亮——亞麻色窗簾把光線濾成了均勻的暖調，柚木沙發的深棕色在光線裡泛著溫潤的光，老榆木地板上的木紋清晰地浮動著。
林小鹿走進來之後沒有急著坐下，而是站在正中央轉了一圈，走到落地燈旁邊摸了摸燈罩，在鋼琴凳上坐了下來，掀開琴蓋按了一組和絃，聲音乾淨圓潤。“這棟樓現在跟我第一次來的時候完全不一樣了。”
“你第一次來是哪天？”
“你拿到鑰匙的第二天，傍晚，路過看到門開著。”她想了想，“那天院子裡的桂花還沒謝，你蹲在地上拔草。當時我想這棟樓改好之後肯定很漂亮，但是沒想到真的會變成現在這個樣子。”
秦淵靠在書架旁邊的牆上，看她坐在鋼琴凳上，手指搭在琴鍵上但沒有再按下去，只是安靜地坐著。“還有兩天快閃了。”她輕輕地說了一句，“你想好那天自己要不要站在展板旁邊跟來的人聊了？”
“想的，可能會在那裡待一整天。”
“那我給你送飯。”
“行。”
她站起來走到門口換鞋，轉身朝他說了一句：“秦淵哥，你從八月份做這件事做到現在，做成了三樣東西。過完這周就只剩正式開張了。”
秦淵沒有接話。她鎖好門之後兩人一起往公交站走，陽光穿過樹冠在路面上投下一片片細碎的光斑。
去高新區的公交車上林小鹿拿出手機翻開備忘錄，把快閃活動的最終流程再過了一遍：“展板在103靠東牆放，中間留通道，留言本和印章放在靠窗位置，明信片疊好放在展板下面的小矮桌上，手提袋就放在留言本旁邊，有人問就發一份。”
“流程都順的。”
“那就好。我覺得當天來的應該會比預期多，畢竟你這棟樓從拆到改，整條梧桐路的人都在看著。”她靠回椅背，車窗外的高新區街景一排排地往後滑過。
到了三號樓103單元，秦淵推開門，空蕩蕩的白牆在午後的陽光下顯得格外明亮。林小鹿走進來踩了踩地面，比了一下展板的寬度：“展板靠這面牆擺正好，三塊並列，中間留一掌寬的縫，不擠。窗邊放矮桌，留言本和印章擺上。”
她蹲下來用手機在空地上擺了幾個位置標記，然後站起來拍了拍手：“行了，東西到了直接按這個擺就行。”
兩人在103單元待了大概二十分鐘，確認了展板位置和物料擺放順序之後才鎖門離開。走出高新區的時候，林小鹿在門口停了一步，抬頭看了一眼三號樓的玻璃幕牆：“秦淵哥，你這三樣東西——老城區一個院子，路邊一個視窗，高新區一間展廳——剛好是三個不同的場景。路過的人先在視窗停一下，被吸引的話就多走幾步到院子坐坐，想深入瞭解的再來展廳看展。一條線順下來。”
“你之前沒跟我說過這個觀察。”
”。見天那閃快“，去走向方的站公往，下一了笑”。說才了楚清想，想在直一我“
。字名的”院·桐梧“個一住記會，片信明張一和券啡咖杯一走帶會，話句幾寫上本言留在來下坐會，片照的上板展塊三到看會們他。來進人等啟開門、來起亮燈、好擺板展著等面裡元單301在會他，天那號三十。上皮到滲直一去進套外從意暖，上膀肩的他在落，開離刻立有沒地原在站他。去駛向方區市朝，步起車公後然，手揮了揮他朝璃玻著隔置位的窗靠在坐，車了上著看口門會委管區新高在站淵秦
。的來起疊堆點一點一，始開日秋個這從是都，些這有所而
