週日早上籤到完第五十四天，秦淵拿到了一筆兩千八百元現金和一條備註：“快閃活動物料已備齊，建議提前一天把所有東西搬到103單元佈置好。當天早上只需開門和燒水。”
他翻了一下備忘錄裡那條物料清單——牛皮紙明信片、定製印章、牛皮紙手提袋、空白線圈本，四樣東西都還沒買。今天週日，正好出門一趟就能備齊。他換好衣服出門的時候看了一眼窗外的天，深秋的陽光乾爽清透，是適合辦事的天氣。
上午九點半他先去了林小鹿之前推薦的那家文具店，在梧桐路後面一條巷子裡。店面不大，門口掛著一串風鈴，推門進去的時候撞到風鈴發出幾聲清脆的叮咚聲。店內暖色調的燈光落在原木貨架上，整整齊齊地碼著各式紙張、墨水、印章和本冊。
店主是個戴圓框眼鏡的年輕女人，正坐在櫃檯後面用細筆描一張卡片上的花紋。看到秦淵進來抬起頭：“找什麼？”
“刻一個定製印章，四個字。”
她從櫃檯底下翻出一本樣品冊，翻了翻遞過來：“字型樣式有幾種可選，你看看要哪種。圖案複雜的要等兩天，純文字的話今天下午就能取。”
秦淵翻了幾頁，選了一款宋體的，筆畫乾淨利落，粗細適中。“就這個。刻‘梧桐·院’。”
店主在訂單紙上記了一下：“下午兩點來取。”
秦淵又在店裡逛了一圈，挑選其他物料。空白牛皮紙明信片在靠門的貨架上，五十一張一捆，他拿了兩捆。牛皮紙手提袋在收銀臺旁邊的落地架子上，十隻一疊，他拿了三疊。角落的木框裡放著各種封面顏色的線圈本，他在裡面翻了一會兒，挑了一本封面上印著淡灰色麻布紋的，大小正好合掌心，翻開之後紙張泛著溫潤的米白。
店主結賬的時候看了他一眼：“買了不少，做活動用？”
“對，一場小型的快閃。”
“那本線圈本我送你一條棉繩，綁在封面上當書籤用。”她從櫃檯下面翻出一段灰色的棉繩，在手指上繞了兩圈打了個結遞過來，“好看，也實用。”
秦淵接過來道了謝，把東西裝進紙袋裡拎著走了。
中午他在梧桐路街邊的那家麵館吃了一碗雪菜肉絲麵，吃完之後沒有急著回出租屋，先在梧桐路上走了半圈。87號安安靜靜地立在午後的陽光裡，亞麻色窗簾半垂著，裡面暖棕色的傢俱輪廓隱約可見。報刊亭在街對面，淺灰綠色的鐵皮下有一小片薄荷葉在風裡輕輕晃動了一下。
兩點整他回到文具店。店主已經把印章刻好了，用一塊淺灰色的絨布包著放在櫃檯上。秦淵拆開來在手背上按了一下試了試效果，字跡清晰利落，筆畫勻淨，“梧桐·院”三個字的間距均勻。他滿意地點了點頭，把印章重新包好，拎著整袋東西回了出租屋。
進門之後他把所有物料攤在桌面上整理了一遍：牛皮紙明信片碼齊放在左邊，手提袋按十份一摞疊好放在右邊，印章放在墨水墊旁邊，線圈本翻開第一頁，他拿鉛筆在扉頁上輕輕寫下了一行字：“給梧桐路的話。”
他拍了張合照發到群裡。林小鹿的回覆第一個彈出來：“齊了！！！看著好有儀式感！！！”後面跟了一連串的感嘆號。蘇晚晴遲了幾分鐘才回，資訊很短：“印章的字型選得不錯。”
秦淵把物料收回袋子裡，封好口放在門口的牆角，然後靠回椅背上休息了一會兒。窗外的天色已經開始偏西了，週日的下午總是比平時過得快一些，陽光從窗外斜斜地落進來，在桌面上拉出一道金黃色的光帶，正好落在他翻開的那本書頁上。
他低頭看了一會兒，是蘇晚晴上次留在茶桌上的那本里爾克的舊詩集。他翻到夾了便籤的那一頁，看到一段被鉛筆輕輕劃過線的句子：“要有耐心，對一切尚未解決的事，要學會愛問題本身。”他讀了兩遍，把這句話念出聲來，聲音不大，在安靜的出租屋裡只有他自己能聽見。然後他合上書，把它放在床頭櫃上，打算明早出門的時候帶回87號放回茶桌。
傍晚六點多，天開始暗下來。秦淵下樓買了一份餛飩打包上來，路過報刊亭的時候特意放慢步子看了一眼——視窗的薄荷在暮色裡綠得發亮，洋桔梗的花瓣邊緣微微收攏，像是正在合上眼睛準備過夜。他沒有停太久，看了十幾秒就繼續往前走，餛飩的香氣從他手裡拎著的塑膠袋裡透出來，在微涼的空氣裡擴散開來。
回到出租屋吃完餛飩洗完碗，他把廚房收拾乾淨，把明天要穿的衣服掛好在椅背上，又把快閃的帆布袋拖出來又清點了一遍——明信片、手提袋、印章、墨水墊、線圈本、棉繩，一樣不少。然後把袋口紮緊，放回門口的地上。
洗澡之前他拿起手機看了一眼群裡的聊天記錄，從早上出發到現在，快閃倒計時正好過了五天的門檻。他在窗臺上那盆茉莉前站了一會兒，又在窗邊站了一會兒，看著遠處海港的燈火在深秋的夜色裡疏疏落落地亮著，像一條綴在夜幕邊緣的暗金色絲線。
他拉好被子躺下來，窗臺上那盆茉莉在秋夜的月色裡泛著淡淡的青白色，風從窗縫裡滲進來帶著清冽的涼意，把窗簾的邊緣輕輕掀動了一下又放下。他合上眼睛的時候心裡沒有忐忑，也沒有急迫，只是一種很安穩的確定——所有東西都準備好了。明信片在袋子裡，印章在布包裡，快閃的日子在後天，該來的都會來。
