週三凌晨，秦淵簽到完第五十七天，拿到了一筆兩千七百元現金和一條備註：“今日適合做兩件收尾小事：1.把八十七號的桌牌寫出來；2.四平米的價目表貼好。”
他把這兩條在腦子裡過了一遍，然後起床洗漱出門。
早上到梧桐路的時候七點二十，亭子前面已經站著兩個人——灰外套的中年男人和昨天那個穿校服的高中生隔了幾步各自等著。秦淵開了鎖，預熱機器，蒸汽棒噴出第一縷白汽的時候灰外套先生點了一下頭。他接美式，高中生拿鐵，兩人各自掃碼付款離開。
接著又陸續來了幾個人，有人在路邊停下來看了一眼，有人在等的時候跟旁邊的人搭了一句話——“這個亭子什麼時候開的？”另一個回答說“好像就這幾天，我昨天也喝了一杯”。秦淵在窗口裡聽著那些對話從窗臺上飄進來又散出去，像晨風一樣短暫，但很真實。
八點十五分收攤的時候他數了一下，今天早高峰出了九杯，比昨天又多了三杯。他把檯面收拾乾淨，鎖好亭子往公交站走去。
到了公司，剛坐下林小鹿就捧著一個小盒子走過來放在他桌上：“昨天讓那家文具店順手刻的，你開啟看看。”
秦淵拆開盒子，裡面是一塊巴掌大的木牌，深色胡桃木的底子上用雷射刻著四個字：“梧桐·院”，下面有一行小字——“東窗·茶桌·老榆木”，字型和報刊亭印章的宋體是同一種，乾淨利落，深淺均勻。
“這是給八十七號做桌牌的？”他拿起來翻了個面，背面刻了一行更小的字——“第五十七天。”
“我特意讓他們加上的。你開張那天擺在哪都好。反正是你親手開起來的，記個數很應該。”林小鹿說完這話走回自己工位去了。
秦淵把木牌放在桌面上，陽光從窗玻璃照進來落在胡桃木的紋理上。他看了一會兒之後小心地裝回盒子裡，準備帶回87號放好。
下午一點多，蘇晚晴發來一條訊息：“103的供電我今天確認過了，插座在靠西牆的地方，你需要自備一個拖線板，線長至少三米。”
“好，我家裡有一個。”
“還有，如果當天有媒體或者公眾號的人來，你最好準備一張桌子和幾份文字介紹。我幫你想了一句放在開頭‘改造從秋天開始’，後面你自己補充就行。”
秦淵看著“改造從秋天開始”六個字，覺得這一句放在展板最上面正好。他回了一個“好”，然後開啟手機備忘錄，把這句話存進去，作為展板導語使用。
傍晚下班後秦淵先回了一趟出租屋，拿上拖線板和一沓列印好的展板說明文字，坐車去了高新區三號樓。103單元的門開啟之後，他把拖線板從西牆插座沿著牆角布到房間中部，然後用透明膠帶把線材固定在地面上防止絆腳。接著他把那沓說明文字放在靠窗的矮桌上，壓了一本從87號帶來的舊書防止被風吹散。
他站在房間中央環顧了一圈——展板還沒有立起來，但位置已經留好了，西牆通電正常，矮桌、留言本、印章臺全都在該在的地方。燈光從天花板落下來，和白天的自然光交替覆蓋著整個空間，整個房間像一個準備好了的舞臺，只等觀眾入場。
六點五十，秦淵又回到了梧桐路。推開87號的門，他先把胡桃木桌牌從盒子裡取出來放在茶桌中央，調整了一下角度，讓它正對著沙發。淺褐色的木面在落地燈的暖光裡泛著溫和的光澤，“梧桐·院”三個字清晰而安靜地立在那張舊木桌面上。
他在沙發裡坐了一會兒。落地燈的暖光落在膝蓋上，亞麻窗簾外面透進來最後一點深藍色的暮光，老榆木地板在腳下微微反著光。
坐了幾分鐘後他站起來鎖好87號的門，走到報刊亭面前開了鎖。他把一張A4紙貼在視窗內側——上面用馬克筆寫了四行字：
熱美式 16
拿鐵 18
澳白 20
自帶杯減2元
字跡不算工整但很清晰，貼在臺面上方，正好是顧客視線停留的位置。然後他把前兩天收到的現金又數了一遍：加上今天早晨的，一共兩百多塊。他用零錢盒蓋好，放在臺面下層。
從報刊亭出來的時候，他在路燈下站了一會兒，梧桐葉被夜風捲起來又落下去，發出細碎的沙沙聲。明天週四，後天週五，週六就是快閃。到時候展板會豎起來，胡桃木牌會繼續待在茶桌上，價目表會貼在那裡讓路過的人看到，天氣好的話陽光會從東窗一直照到北牆。
他沿著路燈下的人行道走到公交站，在候車亭的長椅上坐下來等車。十月的風從街口灌進來，微微涼，但他心裡那種安穩的實感比任何時候都更踏實。
