週日凌晨簽到完第八十八天，秦淵拿到了一筆四千五百元現金和一條備註：“今天是你最後一個什麼也不用做的完整週日。把門窗開啟通風，把茶具洗一遍，然後坐在窗邊等暮色來就好。”
他看了那行字，翻身繼續睡了。七點多自然醒來之後先去了一趟梧桐路。週日早上的隊伍比周末更鬆散一些，出了大概十八九杯，收攤之後他先把亭子裡裡外外收拾了一遍——擦檯面、清粉渣、洗濾網、把杯架上的杯子重新碼齊。鎖好亭子之後他沒有直接走，在晨光裡沿著梧桐路從87號走到街尾又走回來，走了一整趟。腳下的路面在冬日的陽光下泛著微弱的銀色光澤，像一層薄薄的霜正在融化。整條街還安靜著，大部分店門都關著，只有水果店的捲簾門已經拉開了一半，吳姐正在門口彎腰放新到的橙子。
他推門進了87號，把東窗推開一道縫隙，讓外面的冷空氣湧進來一些，把屋裡隔夜的氣味換了一遍。然後他把茶具從茶盤裡取出來，用溫水過了一遍，用乾布擦淨，放回原位。做完這些之後他坐在窗邊的沙發上，陽光從東窗照進來落在他膝蓋上，暖洋洋的。
十點左右手機震了一下，蘇晚晴發來一份文件，標題寫著“53號保溫方案材料清單-定稿”。秦淵點開掃了一遍，裡面按施工順序列出了材料名、規格、預估數量和採購渠道建議，末尾附了一行備註：“提前兩週備料比較穩妥，供應商聯絡方式我附在最後一頁了。”
秦淵回了一句“收到了”，然後在備忘錄里加了一行：“材料清單已定稿，動工前兩週備料。”他正要放下手機，螢幕又亮了一下——顧清寒發來了一個資料夾，備註寫著“梧桐舊物城西資產、老港區資產資訊摘要”。他點開大概看了一下，內容簡潔但覆蓋面廣，兩處資產的位置、面積、產權狀態、周邊規劃動向都標得很清楚，每一處後面都附了資訊來源標記。他回覆了一個“收到，謝了”，然後鎖了屏。
中午的時候林小鹿發了一條訊息過來：“秦淵哥，明天掛牌了，你緊張嗎？”
秦淵對著那行字想了一下，然後回了一句：“不緊張。準備了很久了。”
林小鹿回了一個大拇指的表情，接著又跟了一條：“那我明天下班之後去梧桐路一趟，幫你看看大門鎖好了沒有。”
秦淵笑了一下，回了一個“好”，把手機放在茶桌上。下午他坐在窗邊，陽光從東窗移動到了南窗，在地板上畫出不同角度的光影。整棟樓安安靜靜的，只有偶爾遠處傳來的車聲。他看著窗外梧桐路的光線慢慢變化，沒有去想明天掛牌的事，也沒有去算競價需要準備多少錢。讓這件事自然地發生就好，他該做的都已經做了——圖紙、保溫方案、資金渠道、改造評估、同行者，每一個環節都有人在或者有材料在，他不需要再額外補填任何東西，只需要讓它們按各自的軌跡並排走著，就像那條冬日下午的梧桐路一樣，從容而穩定。
傍晚暮色開始從西面湧進來的時候他站起來，把東窗關好，檢查了一遍鎖，然後熄了燈走出87號。今天是他最後一個什麼也不用做的完整週日，而他確確實實沒有做任何多餘的事。他把門窗開啟過，把茶具洗過一遍，坐在窗邊等暮色來，然後暮色也確確實實地來了。他在路燈下站了片刻，然後沿著人行道慢慢走回公交站。明天開始，他就要站到臺前——不是走過去，而是走進去。他已經為此等待了很長的時間，而現在，它終於要來了。
