週一凌晨，秦淵簽到完第八十九天，拿到了一筆四千八百元現金和一條備註：“今日53號正式掛牌。你不需要額外做什麼，它已經在那裡了。”
他起來洗漱換好衣服出門。天還沒完全亮透，晨光在路燈的映襯下泛著一層灰藍色的冷調。早上的報刊亭比平時開得更早一些，六點四十分就打開了門，預熱機器的聲音在安靜的街道上格外清晰。今天沒有排長隊，零星來買咖啡的人都顯得比平時安靜。
收攤之後他把檯面收拾乾淨，鎖好亭子，沿著梧桐路往街尾走去。晨光已經完全亮起來了，整條街籠罩在冬日特有的清透光線裡。走到街尾的時候那棟灰白色老樓已經沐浴在明亮的冬日陽光中，大門依然鎖著，鐵鏈還是老樣子。但不同的是，門側面的公告欄上新貼了一張A3大小的紙，紅色標題印著“國有資產處置掛牌公示”，下面列了樓棟地址、面積、底價和競價週期。公示上還蓋了鮮紅的公章和編號，在晨光裡格外醒目。
秦淵在公告欄前站了一會兒。底價那欄寫著二百一十萬，跟陳經理之前說的一致，保證金二十一萬，掛牌期限二十天。他在心裡把數字過了一遍，然後把視線從紙上移開，抬頭看了一眼整棟樓的外觀。冬日的陽光把灰白色的牆面照得比平時更亮了一些，牆面上那些細微的裂縫和窗框木紋的走向在斜陽下清晰可見，跟圖紙上標註的細節一處一處地對上了。
他站了幾分鐘之後轉身往回走。走回87號的路上他掏出手機給蘇晚晴發了一條訊息：“掛牌了。公示貼出來了。”過了幾分鐘蘇晚晴回了一句：“看到了。我今天早上路過。”
秦淵看到“我今天早上路過”那幾個字時腳步緩了一下。她沒有告訴他她會來，但她確實來了。他沒有追問她是什麼時候站在那裡的，只是把手機放回口袋，繼續沿著冬日的梧桐路慢慢走回87號。上午九點多銀行周經理打來電話說審批已經進入最後環節了，秦淵說了一句“好的，我等你通知”，然後結束通話電話。下午快下班的時候陳經理發來一條簡訊，說掛牌第一天還沒有收到正式報價申請，但不排除觀望期結束後集中報價的可能。秦淵回了一句“瞭解，我會持續關注”。傍晚路燈亮起來的時候，他沿著梧桐路從87號走到街尾又走回來，經過那棟樓的時候沒有停下來，只是放慢了一步，眼角餘光掃了一眼那扇貼了公示的大門，然後繼續走完了剩下的半圈。
今天沒有發生任何戲劇性的事件，掛牌公示安靜地貼在那裡，像過去幾十年一樣。只是這一次上面的名字變成了一組公開資訊——地址、面積、底價、競價週期，每一個方塊都對應著他圖紙上的房間和走廊。他已經看過了它的完整圖紙，也看過了它的改造方案，現在它終於以公開的形式出現在了他面前。接下來他只需要等——等銀行審批、等競價開啟、等那扇鎖著的門重新被開啟的那一天到來。
