週四凌晨秦淵簽到完第九十二天，拿到了一筆五千二百元現金和一條備註：“今日會有一個正式報價出現。不是你，是別人。看到的時候不用慌，這是掛牌流程的正常進展。”
秦淵看到那行字的時候窗外還是深藍色的，他翻了個身，把手機螢幕按滅，在黑暗裡閉了一會兒眼睛。有人出價了，這是掛牌流程裡一定會發生的事情，只是不知道會在第幾天出現。
早上六點四十分他到了梧桐路。今天的晨風比前兩天大了不少，報刊亭的視窗結了一層厚厚的霜，秦淵用熱抹布擦了三遍才透亮。灰外套先生排在第一位，接過美式的時候多站了幾秒：“預報說要降溫到零度以下，你明天帶個暖手寶。”秦淵說我記住了，然後繼續出杯。今天的隊伍跟往常一樣，二十五杯左右。
收攤之後秦淵沿著梧桐路走到街尾。公告欄上的公示還在，紙張邊緣比昨天又捲了一些。但他走近之後注意到另一件事——門縫底下塞進了一個牛皮紙信封，沒有署名，沒有郵戳，只寫了“53號業主親啟”幾個字。他蹲下來把信封從門縫裡抽出來，拆開封口，裡面是一張摺疊好的列印紙。展開之後看到的內容很簡短，沒有抬頭也沒有落款，只寫了一行字：“已知你已準備競標，我亦在考慮。祝順利。”秦淵看完之後把紙重新摺好放回信封裡，然後塞進口袋。沒有署名，沒有聯絡方式，但有人知道他今天會來這條路上，知道他對這棟樓有興趣。他把信封收好，沒有在門口多停留，轉身走回了87號。
上午在公司，他剛坐下就收到了陳經理的訊息：“秦先生，53號今天收到了第一份正式報價申請，底價未披露。如果有意參與，建議您這邊儘快提交材料。”秦淵看著那行字，想起系統今天備註裡那句“不是你，是別人”，回了一句“收到，材料已經準備好了。”他沒有問對方是誰，也沒有問具體報價金額，只是確認了自己這邊的準備狀態。
下午兩點多，林小鹿從工位上探過頭來：“秦淵哥，聽說有人報價了？”秦淵正在改表格，聽到她說話的時候側過頭：“你怎麼知道的？”
“群裡看到有人在說，好像是做舊改運營的團隊。具體是誰還不知道，但是已經開始有人去街道辦問了。”秦淵把表格儲存，然後問她在哪個群看到的，林小鹿翻了一下手機遞過來給他看。是一個本地的舊改資訊交流群，有人在裡面發了一句：“53號今天被人報價了，聽說是專門做存量資產改造的一個團隊。各位有興趣的抓緊了。”
秦淵把手機還給她：“幫我留意一下後續訊息。”
“沒問題。”
傍晚下班後秦淵坐車去了梧桐路。他沒有先回87號，而是站在街尾那棟灰白色老樓前面看了一會兒。公示還在，門縫裡的那個牛皮紙信封已經不在原地了，但他口袋裡的那封信的紙質觸感還留著，摺痕隨著他在路口的步伐摩擦著布料的裡襯。他在門口站了一會兒之後走到對面的路燈下，往樓正面掃了一遍。窗戶依然是關著的，牆面也沒有新的劃痕或標記，和之前的狀態沒有什麼區別，只是他知道有人在看這棟樓了，而那個人也覺得他值得提前打個招呼。
他回到87號之後推開燈，在沙發上坐下來。手機螢幕亮了一下，蘇晚晴發來一條訊息：“聽說今天有人報價了。你別急，等到了競價視窗再說。”
秦淵回了一句“不急。我知道有人會報價。”
蘇晚晴回了一個“好”字，然後跟了一句：“週五合同簽完之後，把你那天的簽字頁拍一張發我。”
秦淵問了一句為什麼，她說：“我做53號的結構複核需要用產權清晰度的佐證材料。拍一份就行。”
秦淵答應了她，把手機放在茶桌上。落地燈的暖光落在他膝蓋上，窗外的風在亞麻窗簾外面吹過，窗簾微微鼓了一下又落回去。他在那片暖光裡坐了一會兒，然後站起來把燈關掉，鎖好門走出了87號。路燈下他在門口站了片刻，冷空氣撲面而來，他拉上了外套拉鍊。
有人報價了，有人知道他也在看這棟樓，他需要在報價截止之前把材料備齊遞上去，然後等競價視窗開啟之後參與出價。節奏在變快，但每件事都在各自的位置上穩步推進。他沿著路燈下的人行道走回公交站，把那份信封裡的紙張邊緣在口袋裡折了一下，又撫平。風把他外套的下襬吹起來，他按了一下口袋的位置確認信封還在，然後上了公交，在靠窗的位置坐下來。
車子啟動之後他側頭看著梧桐路的暮色在窗外一格一格地向後退去，街尾那棟樓的輪廓在視野裡越縮越小，但門縫底下那封信的觸感和那行字的提醒都還在他口袋裡，像一顆溫度剛剛好的石頭，沉甸甸的，又不燙手。風穿過車廂微開的窗縫，那封信在口袋裡又折了一次，但紙的稜角依然清晰地貼著他的指腹。明天週五，銀行籤合同，然後下週就是競價視窗的關鍵期了。
他靠著窗，在公交車微微的晃動中閉了一會兒眼睛。
