週三凌晨簽到完第一百二十二天，秦淵拿到了一筆兩萬七千元現金和一條備註：“二樓加固今日啟動。舊地板拆除時，你會看到這棟樓最初的結構層——那些被覆蓋了幾十年的木樑和樓板，才是它真正的年齡。”
他看完後把手機放在枕邊，窗外的天光正在從深灰變成淺灰，深冬的週三清晨比前幾天更安靜。他在那片安靜裡躺了一會兒，想著那段備註裡的話——舊地板拆除時被覆蓋了幾十年的木樑和樓板會重新暴露出來，那是這棟樓最原始的骨架。他翻身坐起來，腳踩上地面的時候感覺到地磚的涼意從腳心滲上來。
七點十分他到了梧桐路，晨光已經從東面升起來了，把整條街照得亮堂堂的。他出了大約二十六杯，收攤之後鎖好亭子，沿著梧桐路走到街尾。施工現場圍擋還在原位，53號大門依然鎖著，但他知道今天那扇門會被重新開啟，二樓的地板會被一塊一塊地拆下來，露出底下沉睡了幾十年的木樑和樓板。
八點整，白色工具車準時出現在街尾。老周從駕駛座下來，今天帶了一個新的工人，是個瘦高的年輕人，戴著一頂深藍色的安全帽，手裡拎著撬棍和電動螺絲刀。他走到53號門口掏出鑰匙開了鎖，推開門，門軸發出沉悶的聲響朝內開啟。他站在一樓看了一眼樓梯口的方向，然後轉頭對工人們說：“先上二樓。”
秦淵跟在隊伍後面一起上了二樓。二樓的地板依然鋪著那些舊木板，顏色發白、表面磨損，有幾塊踩上去有明顯的下陷感，踩到發軟的地方時甚至能感受到木板底下傳來輕微的響動，像年久失修的地板在腳下低聲應答。老周站在樓梯口掃了一圈整個二樓的樓面，然後走到南窗附近那片蘇晚晴標記過“可拆用”的區域，蹲下來用撬棍的扁頭插入第一塊木板的接縫處，壓了一下撬棍的把手。木板發出一聲低沉的響聲，邊緣慢慢抬起來，與相鄰的木板分離，露出一條細長的縫隙，縫隙裡透出底下黑暗的樓板空間，一層乾燥而陳舊的灰塵氣息從縫隙裡湧上來。他用撬棍把整塊板子完全撬起來，然後遞給身後的工人，工人接過那塊木板翻了個面，用手掌拂去表面的積灰，看了看背面的狀態，放到樓梯口一側的“保留”堆上。
第二塊木板是鬆動的，撬起來的時候幾乎沒費什麼力氣，老周看了一眼木板邊緣的截面狀態和背面紋理，沒有多說話，把板子遞給工人，工人檢查之後放到了“保留”堆上。第三塊板靠窗臺下方，顏色比其他板子暗一些，撬棍的扁頭插進接縫時，邊緣有一小片碎木屑剝落下來，老周蹲下來用指尖捻了一下碎屑的質地：“這塊受潮了，不能用了。”他把那塊板撬出來看了一眼背面的狀態，木板的背面已經泛黑，表面有輕微的黴斑，在晨光中泛著暗色的斑點。他翻看了一遍確認沒有完整的可用部分，然後把它遞給了另一個工人，放到樓梯口另一側集中放置。
拆除持續了整個上午。每拆下一塊板子，樓板底下的空間就會露出一小片，逐漸顯露出那些陳年的木樑和樓板——斷面完整的厚實木樑橫跨在空間兩端，表面覆蓋著一層深棕色的舊漆，幾條細長的裂縫沿著木樑的縱向延伸，在晨光中形成一道道深淺不一的條紋。其中一根靠南窗的木樑比其他的粗一些，端頭有一段深色的印記，像多年前安裝管線時留下的磨損痕跡，在光線照到的地方依然清晰。秦淵站在樓梯口看著那片空間一點一點地暴露出來，最初只是分散的幾片，後來逐漸連成一片完整的樓板底面，那些木樑的斷面在光線中呈現出完整的輪廓。
中午休息的時候，老周坐在樓梯臺階上喝水，秦淵站在窗邊，午後的冬陽從南窗照進來，落在那片已經暴露出來的樓板底面上。那些陳年的木樑在光線中泛著暗紅棕色的光澤，表面覆著一層細密的舊漆紋路，在午後的日光裡像一幅已被時間定格的舊地圖。
下午的拆除比上午慢一些，窗臺下方和樓梯口附近那幾塊蘇晚晴標記過“需更換”的區域逐一被撬開，老周的動作比上午更謹慎，每撬開一塊就停下來檢查一下邊緣的舊材狀況，確認沒有進一步腐爛擴散到相鄰結構，確認無誤之後才繼續下一塊。下午三點多的時候，二樓的舊地板全部拆完了。樓板底面完整地暴露在日光下，那些木樑和樓板安靜地鋪展著，露出的舊木板內部截面呈現出深淺不一的紋理，年代久遠的部分顏色更深，木質結構緊密，在冬日的午後光線裡泛著溫潤的暗光。保留堆上的木板整齊地碼放在牆角，等待下一步打磨和重新利用。
傍晚收工之後，老周站在樓梯口最後檢查了一遍樓板底面的平整度，彎下腰用鋼尺量了幾處關鍵點，確認資料沒有異常。秦淵站在南窗邊，冬日的暮色正從那扇窗戶湧進來，在已經裸露的樓板底面上鋪開一片淺橘色的光。他站在那片光裡沒有動，安靜地看了一會兒那些木樑和樓板的輪廓，它們橫跨在空間兩端，將整棟樓從一層撐到二層，骨骼完整，沒有斷口。他看著那些木樑的走向和紋理，想象著幾十年前它們被架上去時的樣子，那時候這棟樓剛剛立起來，木料還是新的，漆面還泛著光。現在它的一部分還留著當年的材料，另一部分已經換成了新的。
他沿著樓梯走下來，鎖好門，在路燈下慢慢走回公交站，上了車在靠窗的位置坐下來。路燈的光從車窗外照進來在他臉上停留片刻又移開，從口袋裡摸出手機，在備忘錄里加了一行新備註——“二樓舊地板拆除完成。可拆用部分已分揀碼放，木樑狀態良好。”他把手機收好，靠著車窗閉了一會兒眼睛，窗外暮色中的梧桐路正在向後滑去，風從窗縫裡擠進來一絲涼意，他伸手把外套的拉鍊拉高，然後安靜地坐著，等公交車穿過夜色把他帶回那片熟悉的老城區。
