週五凌晨簽到完第一百二十四天，秦淵拿到了一筆兩萬九千元現金和一條備註：“襯板鋪設的日子。龍骨之上、地板之下，這一層不被人看到的部分，決定了未來幾十年踩上去的聲音和溫度。”
他看完後把手機放在枕邊，窗外的天光正在從深灰變成淺灰，冬日的週五清晨比前幾天更安靜，連風都停了。他在那片安靜裡躺了一會兒，想了一下那條備註裡說的——龍骨之上、地板之下，一層被覆蓋的木料，決定了未來幾十年踩上去的腳感。他翻身坐起來。
七點十分他到了梧桐路，晨光從東面升起來，把整條街照得亮堂堂的。他出了大約二十五杯，收攤之後鎖好亭子，沿著梧桐路走到街尾，推門進了53號。二樓的天窗已經打開了，冬日上午的日光從上方湧入室內，把整片龍骨結構照得透亮。新舊木料的斷面在光線中交織成一片細密的紋理，像一幅正在逐漸展開的圖紙，每一根龍骨的位置都與他記憶中昨天收工時看到的姿態完全吻合，水平度、間距、固定螺絲的位置都沒有偏移。
八點整，老周帶著工具和材料到了。他讓工人把一摞新的襯板搬上二樓，沿牆根碼放整齊。板子堆疊在牆邊，邊緣平整，表面光滑，在白天的光線中泛著均勻的淺木色。老周蹲在地上開始量尺寸，用粉筆在襯板的表面畫線標記螺絲孔的位置。秦淵站在樓梯口看著他做完標記之後把第一塊襯板抬起來，對準龍骨的位置放下去，板子擱在龍骨上時發出的聲音低沉、結實，切口與龍骨邊緣嚴絲合縫。鑽孔機啟動，螺絲順滑地旋入木料，第一塊襯板被固定在了龍骨上。緊接著第二塊，第三塊，沿著龍骨的走向一片接一片地鋪開，襯板與襯板之間的縫隙用卡尺校準過，控制在標準範圍內。
上午十點多，林小鹿來了。她站在樓梯口看了一眼二樓的進度：“襯板鋪了一半了。”她走進來在已經鋪好的襯板邊緣蹲下來，用手掌按了按表面，感受了一下平整度和緊實度。“以後這層樓踩上去的聲音會跟87號不一樣。87號的地板下面是水泥預製板，聲音偏實。這棟樓下面是舊木樑加新龍骨加襯板，踩上去會有木頭特有的回彈感，聲音會悶一些，圓潤一些。”
秦淵站在窗邊看著她蹲在地上的背影，晨光從南窗照進來落在她肩膀上。“這棟樓的調性確實跟87號不一樣——更開闊，採光更好，木頭的聲音也會不一樣。你開始體會到它自己的性格了。”
“你剛才那句‘它自己的性格’，是從哪裡來的？”
“從第一次走進這棟樓開始，”她站起來拍了拍手上的木屑，“站在空蕩蕩的一樓和站在二樓舊地板上的感覺不一樣，同一棟樓裡不同樓層的採光、聲音、風的方向都不太一樣。你在這裡待久了，自然能分辨得出來。”
午後的陽光從南窗照進來，在已經鋪好的襯板表面上拉出一道道斜長的光帶。工人沿著龍骨走向把最後幾塊襯板鋪到位，鑽孔機響起又停下，最後一塊襯板固定好了。整片襯板面從樓梯口一直延伸到南窗下方，平整、均勻、嚴絲合縫，像一張鋪開的紙，等著下一步的內容落在上面。
老周站起來掃了一圈整個二樓的襯板面，用腳踩了幾處關鍵位置，確認沒有鬆動，然後走過來告訴秦淵：“襯板鋪完了，等膠乾透之後就可以開始鋪舊地板了。下週一鋪地板之前先把舊板子打磨一遍，上一層木蠟油，先把顏色做出來，然後再鋪。”
秦淵說按你的順序走就行，老周點了點頭，沿著樓梯走了下去。秦淵站在二樓窗邊，冬日的暮色開始從西面湧進來，在新鋪好的襯板表面上鋪開一片淺橘色的光。他在那片光裡站了一會兒，想起今天簽到備註裡那句話——“這一層不被人看到的部分，決定了未來幾十年踩上去的聲音和溫度。”他低頭看了一眼腳下的襯板，表層光潔平整，接縫處的紋理還在緩緩地吸收著冬日下午的餘溫，像皮膚在太陽下慢慢變暖，那種熱度摸上去是硬的，但走上去會慢半拍地滲出木料本身的回溫。
傍晚收工之後，秦淵沿著樓梯走下來鎖好門，沿著路燈下的人行道走回公交站，從口袋裡摸出手機，在備忘錄里加了一行新備註——“二樓襯板鋪設完成。下週一鋪舊地板。”然後他按滅了螢幕，在站臺的長椅上坐下來。冬日的暮色正在從灰藍變成深藍，路燈的光在頭頂投下一圈暖黃色的光暈，公交車從街尾拐出來的燈光掃過他的膝蓋和站臺旁邊的落葉，然後他上了車，在靠窗的位置坐下來，閉了一會兒眼睛。襯板、龍骨、舊木樑，這一層樓板底下已經有了三層結構——舊的木樑在底，新的龍骨居中，襯板覆面。這三層疊在一起，像一堵逐漸長高的牆，每一層都在為上面那一層提供支撐。
