週六凌晨簽到完第一百二十五天，秦淵拿到了一筆三萬元現金和一條備註：“今日休工。但你可以走進53號二樓，站在那片已經鋪好襯板的樓面上，感受一下這棟樓的高度變化——它已經比兩週前高了一截。”
他看完後把手機放在枕邊，窗外的天光正在從深灰變成淺灰，冬日的週六清晨比工作日更安靜。他多躺了一會兒，沒有急著起來。窗外的晨光正在慢慢變亮，窗簾縫隙裡滲進來的光線已經從深灰變成了淺灰，帶著一層薄薄的冬日特有的清透感。
七點半他到了梧桐路。晨光已經升起來了，整條街籠罩在冬日清透的光線裡，淺灰綠色的報刊亭表面覆著一層薄薄的露水。他出了大約二十杯，收攤之後鎖好亭子，沿著梧桐路走到街尾。53號大門依然鎖著，二樓的天窗關著，從外面看不出裡面已經有了新的龍骨、新的襯板和正在等待鋪裝的那些舊地板材料。秦淵在門口站了片刻，然後掏出鑰匙開了鎖，推門走進去，沿著樓梯上了二樓。
二樓的光線比外面暗一些，天窗關著，但南窗透進來的冬日晨光已經足夠照亮整片樓面。襯板從樓梯口一直延伸到南窗下方，顏色均勻，表面光潔平整，縫隙之間用卡尺校準過的間距依然清晰可辨，每一塊板子都沿著龍骨的走向精確地嵌合在一起。秦淵踩上去走了幾步，腳感比前幾天舊地板的時候紮實許多。腳下的襯板穩固、均勻、不響，舊木樑在新龍骨和襯板的覆蓋下已經完全看不見了，但走上去的時候能感覺到一種深層的彈性，不是軟，是那種木料之間層層疊加之後形成的微妙的反饋感。
他走到南窗前站住，窗框的舊漆面依然起泡脫落，斑駁的灰色漆皮下露出的木質部分顏色均勻、乾燥、沒有裂紋，手指按在舊窗臺的邊緣，木料表面觸感堅實而乾燥，沒有鬆動或軟塌的跡象。窗外的梧桐路在冬日的晨光裡鋪展開來，灰白色的路面泛著一層細碎的反光。他站在窗前低頭看了一眼腳下的襯板，表面平整，顏色均勻，在晨光中泛著一層啞光。整片樓面安靜地鋪展在那裡。
上午十點多，林小鹿發來一條訊息：“秦淵哥，今天休息？”秦淵坐在87號的窗邊回了一句：“休息。但來看了一下二樓，襯板鋪完了，腳感跟以前不一樣了。”林小鹿回了一句：“不一樣的腳感往往說明結構已經重新立起來了。”秦淵把手機放回桌上，繼續坐在窗邊。冬日的陽光正從東窗照進來，在木地板上鋪開一片溫暖的光帶，光帶的邊緣緩慢地移動著，沿著老榆木地板的紋理向前延伸。
下午兩點多，秦淵沿著梧桐路走了一趟，從87號走到街尾，再從街尾走回87號。經過53號門口的時候他沒有停下來，只是放慢了半步，掃了一眼那扇灰白色的大門和門上新換的鎖，在冬日下午的日光中泛著啞光的銀色。他想起第一次站在這裡時透過門縫看到的景象，灰塵堆在牆角，舊木椅翻倒在地上，天窗的縫隙裡漏進來一束細窄的光，落在地面上鋪開一小片灰白色的面積。現在那扇門後的二樓已經鋪好了襯板，龍骨已經架好了，舊地板也已經重新打磨好，正在等待週一被鋪回原位。他沿著來路走回87號，在窗邊坐下來，沒有開燈，靠著沙發椅背在冬日下午的日光裡安靜地坐了一會兒。
傍晚暮色開始變深的時候，秦淵從87號走出來鎖好門。經過53號的時候他放慢步子，在那扇灰白色大門前面站定了。門鎖著，燈暗著，但二樓已經鋪好了襯板，龍骨已經架好了，舊地板正在等待被鋪回原位。他在門口站了片刻之後沿著路燈下的人行道走回公交站，從口袋裡摸出手機，在備忘錄里加了一行新備註——“休整日，二層層高確認到位。”然後他按滅了螢幕，在站臺的長椅上坐了下來。冬日的暮色正在從灰藍變成深藍，路燈的光在頭頂投下一圈暖黃色的光暈，公交車從街尾拐出，車燈的光線掃過站臺，他上了車，在靠窗的位置坐下來。窗外的街燈一盞接一盞地向後退去，梧桐路的輪廓在車窗外慢慢縮小，他靠著窗閉了一會兒眼睛。
