六月初五，吏部的公文到了。不是調令，是催沈明遠進京述職的文書。措辭客氣，但意思很明確——述職日期已近，請沈大人儘快動身。沈明遠把公文看了兩遍，摺好，收進抽屜裡。他在窗前站了很久，看著院子裡的桃樹。桃花早謝了，葉子綠得發亮，在風裡沙沙地響。他想起三年前剛來青州的時候，這棵樹還是沈烈山親手種下的一根光禿禿的枝幹，沈清寧笑它“像根燒火棍”。現在它已經長這麼高了，枝繁葉茂的，把半個院子都遮住了。
“爹。”沈清寧端著一杯茶走進來，踮著腳尖放在桌上，“您喝茶。”
沈明遠把她抱起來，放在膝蓋上。她六歲了，比去年又長高了一截，扎著兩個小揪揪，穿著一件粉色的小裙子，臉蛋紅撲撲的。她身上有股槐花的香味，甜甜的，像她做的花糕。
“爹，您在發什麼呆？”
“在想這棵樹。”沈明遠指著窗外的桃樹，“你爺爺種的，三年了。現在要走了，捨不得。”
沈清寧靠在他懷裡，小手攥著他的衣襟。“那咱們以後還回來嗎？”
沈明遠沉默了一會兒。回青州？他不知道。述職之後，是留是調，是升是降，誰都不知道。也許留在京城，也許調到別的地方，也許——也許還能回青州。他不確定。
“會的。”他低聲說，“爹答應你，以後帶你回來看這棵樹。”
晚上，一家人坐在一起吃飯。老趙做了滿滿一桌子菜，紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬，還有一鍋老母雞湯。沈明遠喝了兩杯酒，臉上泛著紅光。沈烈山也喝了兩杯，端著酒杯，看著兒子。
“明遠，吏部的公文來了？”
“來了。”沈明遠放下酒杯，“催我進京述職。下個月就得走。”
“那你想好了？是先去，還是全家一起去？”
沈明遠沉默了一會兒。他當然想全家一起去。可全家一起去，動靜太大了。老周、老馬、老趙，還有那些跟著他從濟州到青州的老人，都帶著？還是留幾個在青州？他拿不定主意。
“一起去。”沈烈山放下酒杯，“一家人，去哪兒都在一起。”
沈明遠看著父親，沉默了一會兒，然後點了點頭。“好。一起去。”
沈清寧坐在母親旁邊，埋頭吃飯。她吃了一塊紅燒肉，又吃了一塊魚，又喝了一碗湯。吃飽了，抬起頭，看著祖父，看著父親，看著母親，看著哥哥。一家人都在。爹要去京城了，全家一起去。她高興，也捨不得。捨不得青州，捨不得周爺爺，捨不得老趙叔叔，捨不得大黑、花花、小黃。可她更想跟家人在一起。在哪兒都行。
“爺爺，”她爬下凳子，跑到沈烈山身邊，“您也跟我們一起走？”
沈烈山把她抱起來，放在膝蓋上。“嗯。爺爺跟你們一起走。”
“那大黑呢？大黑也一起走嗎？”
屋裡安靜了一瞬。沈烈山低頭看著她，沒有說話。大黑老了，走不動了。從濟州到青州，它跟著他們來了。現在要去京城，它跟不動了。
沈清寧的心聲，在幾個人心底響了起來——大黑老了，走不動了。不能帶它去京城。它留在青州，老趙叔叔照顧它。等我們從京城回來，再來看它。要是它等不到我們回來，就埋在桃樹底下。跟咱們一起種的桃樹。每年春天開花的時候，我們就回來看它。
沈烈山把她抱緊了一些。“好。大黑留在青州，老趙叔叔照顧它。等咱們從京城回來，再來看它。”
沈清寧點了點頭，把臉貼在祖父胸口。她沒有哭，可她的眼睛紅了。她六歲了，知道哭沒有用。大黑老了，走不動了，不能帶它走。她得把它留下來。留給她最喜歡的地方，留給它最熟悉的人。等它走了，埋在桃樹底下。每年春天開花的時候，她就回來看它。她會的。她一定會的。
吃完飯，沈清寧從凳子上滑下來，跑到花圃邊，蹲在大黑麵前。大黑正蹲在雞窩裡，閉著眼睛，好像在打瞌睡。她摸了摸它的毛，它睜開眼睛，看了她一眼，又閉上了。它老了，毛也掉了不少，走路也走不穩了。她記得小時候，它跑得可快了，花花和小黃都追不上它。現在它老了，跑不動了，連食都搶不到了。她每次餵雞，都把米撒在它面前，讓它不用搶也能吃到。可它吃得越來越少了，有時候連看都不看。
“大黑，我要去京城了。你在這兒乖乖的，聽老趙叔叔的話。等我回來，給你帶好吃的。”
大黑咕咕叫了一聲，好像在說“知道了”。沈清寧笑了，摸了摸它的毛，站起來，拍拍裙子上的土。她走到桃樹底下，仰著頭看了一會兒。月光照在樹葉上，亮閃閃的，像撒了一層銀粉。她想起小時候，爺爺剛種下這棵樹的時候，她笑它“像根燒火棍”。現在它已經長這麼大了，她都快抱不住了。她伸手摸了摸樹幹，樹皮糙糙的，扎手。她又摸了摸樹葉，滑滑的，涼涼的。她站在樹下，看了很久，然後跑回屋裡。
周懷安第二天一早就來了。他站在門口，看著院子裡的桃樹，看了好一會兒。沈清寧跑過去，拉著他的手。
“周爺爺，您來了。”
”？呢爹你“，著看頭低安懷周”。嗯“
”。呢話說爺爺跟。房書在“
”？呢麼什說“
