蕭景琰前腳剛走，燕無歸後腳就到了。
他站在沈家門口，穿著一件半舊的玄色勁裝，腰間繫著那條磨得發亮的皮帶，背上揹著那把用布裹著的長刀。他的臉被邊關的日頭曬得黝黑，眉骨高聳，眼窩深陷，目光冷峻得像冬天的冰。門房認出了他，連忙進去通報。
沈烈山正在書房裡看輿圖，聽見燕無歸來了，放下手裡的筆。“讓他進來。”
燕無歸走進院子，沒有東張西望，徑直走向書房。他的步伐很大，但很輕，像一頭獵豹。他走到書房門口，停下來，整了整衣冠，才邁過門檻。
“老將軍。”他單膝跪下去，行了一個軍禮。
沈烈山沒有扶他，也沒有叫他起來。他坐在太師椅上，看著跪在地上的年輕人，看了好一會兒。燕無歸的背挺得筆直，像一柄沒有鞘的劍。他的臉被風沙磨礪得粗糙，但眉目間還有當年的影子。
“起來。”沈烈山終於開口了。
燕無歸站起來，垂手而立。他沒有坐下，也沒有說話，就那麼站著，像一棵松。
沈烈山看著他，目光復雜。他想起當年在邊關，燕無歸還是個瘦小的孩子，跟在他身後撿箭鏃。那時候他七八歲，穿得破破爛爛，臉上全是灰，只有一雙眼睛亮得像星星。他不說話，不笑，不哭，就像一塊石頭。士兵們都叫他“小石頭”。
“小石頭，你長大了。”沈烈山的聲音有些沙啞。
燕無歸愣了一下。二十年了，沒有人這麼叫過他。他的眼眶紅了，但他沒有讓眼淚掉下來。他低下頭，聲音很低。“老將軍，您還記得。”
“記得。”沈烈山站起來，走到窗前，背對著他，“你爹的事，我也記得。”
燕無歸的手指收緊了。他爹，燕天雄，邊關守將，戰死沙場。那年他十五歲，他爹帶著三千人迎敵，殺了兩倍於己的敵軍，自己也力竭而亡。訊息傳回來，他沒有哭。他一個人跑到營帳外面，對著邊關的方向，跪了一整夜。
“你爹是好將軍。”沈烈山轉過身，看著他，“他是戰死的。不是逃兵，不是俘虜。是戰死的。”
燕無歸抬起頭，看著沈烈山。他的眼眶紅紅的，但眼睛很亮，像當年那個撿箭鏃的孩子。
“老將軍，我不會給他丟臉的。”
沈烈山點了點頭。“我知道。你這些年做的，我都知道。你在邊關打了多少仗，殺了多少敵，受了多少傷，我都知道。”
燕無歸沒有說話。他不需要說話。沈烈山什麼都知道。
“坐吧。”沈烈山指了指旁邊的椅子。
燕無歸坐下，背挺得筆直，只坐了椅子的三分之一。他從懷裡掏出一柄短刀，雙手遞過去。“老將軍，這是給清寧的。”
沈烈山接過短刀。刀鞘是牛皮做的，已經磨得發亮，上面刻著一個“護”字。他拔刀出鞘，刀身雪亮，映出他的臉。他看了好一會兒，把刀還回去。
“你自己給她。她的東西，我不能替她收。”
燕無歸點了點頭，把短刀收回懷裡。
沈清寧被叫到書房的時候，正蹲在院子裡曬書。她拍拍裙子上的土，走進書房，看見燕無歸坐在椅子上，愣了一下。她的心聲：他怎麼來了？蕭景琰剛走，他就來了。他們是不是商量好的？
“清寧，燕將軍給你帶了禮物。”沈烈山指了指燕無歸。
燕無歸站起來，從懷裡掏出那柄短刀，遞給她。“給你。邊關的刀，護主。”
