何雨天把九塊青白色碎片從空間裡取出來，碼在面前甲板上，第一塊剛挨著手指，掌心就覺著一股熱乎勁兒。他手縮回來半寸，又伸出去，用兩根手指捏住碎片的邊沿翻了個面，底下的鐵皮留下一圈白霧，潮氣蒸發出來的痕跡，邊緣還凝著細小的水珠，正慢慢變小。
檢測到碎片溫度異常，升高十二點七攝氏度。
系統提示亮起來，字跡冷白，不帶情緒。
原因。
當前資料不足。建議保持分離狀態，繼續觀測。
何雨天蹲在原地沒動。他把第二塊取出來，手指夾著邊沿，溫度一樣，第三塊一樣，到第四塊的時候他感覺那股熱勁兒比前面幾塊稍重了些，貼在指腹上像抵著一片被太陽曬過的瓦片，不燙手，但拿久了手心開始往外冒汗。
他把四塊碎片翻了個面，底下的鐵皮都留下了溼印子，淺淺的，不深。
哪塊最熱。
第四塊，高於平均值零點八攝氏度。
何雨天盯著第四塊碎片看了兩秒。邊緣的青白色光芒平穩地流動著，跟平時沒什麼區別，但他把手指貼在碎片正中央的時候，能感覺到中心位置傳出來的熱比邊緣更集中，像一團火被紙包著，熱力從裡頭往外頂。
他把碎片擱回甲板上，坐了下來。
船在走，發動機轉著，艙門沒關，海風從外面灌進來，吹得他後頸的頭髮輕輕晃。風涼颼颼的，但他手裡那幾塊碎片摸起來還帶著餘溫，隔了一陣才慢慢降下來，降到跟氣溫差不多就停了。
他把銀灰色的九塊也取出來，並排放好，青白在左銀灰在右，中間隔了一個拳頭寬的間隙。銀灰色的涼，邊沿冰手，他拿手指測了一遍，每塊都是涼的。
溫度恢復。青白色碎片與銀灰色碎片差異顯著。
知道了。何雨天把碎片收回去，站起來的時候膝蓋響了一聲，他揉了兩下，走出艙門。
天藍得發白，像誰端了一盆水潑上去了，沒潑勻，邊角處留著灰。海水灰綠，底下沉著深色，浪不大，船身晃得輕。他靠著纜樁蹲下來，把兩張藥方從空間裡取出來攤在膝蓋上，紙面泛著黃，摺痕處磨出細毛邊，他食指順著摺痕捋了一遍，把翹起來的紙角按平。
第一張藥方寫了幾味藥名，第二張背面有一行小字，墨淡了，有些筆畫洇開了。他湊近了看，戊子年冬月十七，夜，小雪，底下沒有落款。
他看了一遍，把藥方合攏疊好放回去。
海面上只有自己的船，發動機的聲音單調地響著，節奏不變，像什麼東西在一個固定的頻率上震，聽久了腦子發木。他坐回舵柄後面，右腿伸長了搭在艙沿上，左腳踩著舵座，身體往後仰了仰，靠著艙壁閉上了眼。
眯了不到半小時，腦袋往下垂了一下，他自己醒了。
眼皮發沉，太陽穴那一片緊巴巴的，像有人拿手指按著沒撒手。他在海上漂了快兩天，天黑之後眯過幾覺，每覺都不長，斷斷續續的，中間還要爬起來看一眼航向。上一頓吃東西還是昨晚，兩塊壓縮餅乾就著冷水吞下去的，胃裡現在沒什麼感覺，不餓，就空。
他從空間裡摸出個水壺灌了兩口，又摸了塊餅乾，咬了一口慢慢地嚼，嚼碎了才嚥下去。水是涼的，從喉管滑下去帶出一線涼意。餅乾又乾又硬，他嚼了老半天才對付完一塊，把剩下的收回去，拍了拍手上的碎渣子。
天黑了一次又亮了一次。天亮的時候他看見遠處海天相接的地方出現了一道深色的線，比昨兒下午看到的粗了一些，也實了一些，像用墨筆在一個灰底子上反覆描了好幾遍。
他坐直了，揉了揉脖子。脖子酸得厲害，偏頭的時候能聽見裡面的筋咔地響了一聲，他歪了歪腦袋換了個方向，另一側也響了一聲，稍微輕點。
船又往前走了小半天。那條深線慢慢漲成一片高低不平的輪廓，露出水泥堤岸的灰色平面，邊緣破損了幾處，缺口的截面泛著白茬子，像被什麼東西撞過之後留下的疤。
他把水壺蓋子擰緊了收回去，從空間裡摸出兩片乾糧又嚼了半片，剩下的塞進兜裡。右手腕上的紅繩結頭鬆了，末端的線頭從釦眼裡滑出一小截，在海風裡飄著。
他低頭看了一眼，沒立即去系。他把舵柄往右帶了一點，船頭對準了碼頭堤岸最矮的那個缺口。
