火車慢下來，車輪碾過鐵軌接縫，咣噹一聲。趙明遠拄著木棍站起來，左腳在車廂地板上踩了兩下，鞋底蹭著鐵皮，沙沙響。站臺上的人扛著麻袋往出站口擠，像一群受驚的螞蟻。何雨天拿下帆布包——裡面空的，做做樣子——甩上肩膀，跟在趙明遠後頭下車。迎面一陣風，冷得扎臉。雲壓得很低，憋著一場雪。
出站口蹲著一排車伕。一個老頭縮在最邊上，狗皮帽子歪戴著，臉上的褶子像刀刻的。面前一輛馬車，馬瘦，肋骨凸出來。老頭手裡攥著菸袋鍋子，吧嗒吧嗒抽。
“去哪兒。”
“鏡泊湖。”
老頭伸出三根手指，指節粗大，指甲縫塞著黑泥。“三塊。”
何雨天從空間裡摸出兩塊大洋，託在掌心。銀元上的袁世凱光頭在灰濛濛的天光下泛著暗白。老頭的眼睛眯了一下，盯著那兩塊大洋，又掃了一眼何雨天的腰間——上車時棉襖掀開過，他瞥見了刀柄。但現在刀已經收進空間，他什麼都沒看到。
“兩塊。多了沒有。”
老頭把菸袋鍋子在鞋底磕了磕，站起來，接過銀元，用牙咬了咬，揣進懷裡。話突然多了，朝鮮族口音重，有些詞聽不清。“上車。天黑前到湖邊。”
何雨天和趙明遠上了車，坐在稻草上。老頭甩一下鞭子，馬走了。車輪碾在雪地上，咯吱咯吱。出了城，路兩邊是收了莊稼的農田，玉米秸稈半埋在雪裡。風從北邊灌進來，棉襖領子打在臉上。
“你們去鏡泊湖幹什麼。”老頭回過頭。
“釣魚。”
“冬天釣什麼魚。”
“冰釣。”
老頭沒再問。抽著菸袋鍋子，菸灰掉在雪地上燙出一個黑坑。馬車顛，趙明遠把木棍夾在腋下，兩隻手抓著車板。他的左腳伸不直，擱在稻草上，腳尖朝外撇著。
“湖上冰厚，但別往南邊去。有土匪。”
趙明遠手指動了一下。“官府不管？”
老頭搖了搖頭。菸袋鍋子裡的火星暗了一下。“管不過來。那些人以前是關東軍的兵，日本投降後沒回去，在山上落了草。有槍有炮，還有兩挺機槍。縣裡派過一個連，打不過，撤了。”他頓了頓，磕掉菸灰。“縣長自己都怕。誰敢管。”
何雨天從空間裡拿出一塊紅薯幹，沒吃，攥在手心裡。“多少人。”
“不知道。沒人敢去數。”老頭轉過頭，盯著前方的路。“你們在北邊釣。南邊千萬別去。前天王麻子——就是土匪頭子——帶人下山搶糧，還殺了人。”
趙明遠從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，沒點。“殺誰了。”
老頭沒回答，甩了一下鞭子。馬加快了步子。
傍晚，路邊出現一個村莊。幾排土坯房，有的屋頂塌了，露出黑乎乎的椽子。村口一棵大楊樹，樹枝光禿禿的。樹底下蹲著幾個人，在地上燒紙。火不大，煙大，黑煙往上冒。一個老太太跪在最前面，腦袋磕在凍硬的土地上，咚咚響。
“她兒子。”老頭把馬車停下來。“前天土匪來搶糧，她兒子說沒了，王麻子抬手就是一槍。才二十九，孩子還沒斷奶。”
趙明遠把煙叼回嘴裡，劃了根火柴點著。吸了一口，嗆得咳嗽。
老太太旁邊一箇中年男人拉她，她甩開手，從地上抓起一把雪往嘴裡塞。“老天爺你把我收走吧！我兒子才二十九！他有什麼罪！”聲音嘶啞，像砂紙磨鐵。她哭得整個人縮成一團，額頭磕破了皮，血印在雪地上。
何雨天跳下車，走到老太太跟前，蹲下。從空間裡摸出兩塊大洋，放在她面前的雪地上。老太太沒看，中年男人把大洋撿起來，塞進她手裡。她攥著銀元，手指頭哆嗦。突然轉過身，抓住何雨天的褲腿。
“你是當兵的嗎。”
