老吳走後，何雨天蹲在灶臺邊，指腹摩過那包茶葉的麻繩結。麻繩扎得緊，他解了兩下沒解開，用牙咬住繩頭扯了一下，才鬆開。茶葉散在紙面上，芽葉捲曲，帶著一股炒青的焦香。他聞了聞，重新包好，擱進櫃子裡，動作比平時慢了半拍。
他穿過院子，蓋板掀開，踩著梯子下到地下室。沒有開燈，他在黑暗中蹲了一會兒。等到眼底那層灰亮褪盡，他把手伸進空間，摸到那份軍統華北線人名單，抽出來。紙張發脆，邊角捲起，有些名字下方還留著鉛筆畫的短橫。他藉著監測儀面板的微光從頭翻到尾，沒有看到王松林的名字。他把名單放回去，靠著牆坐了一會兒。
那句“他的命還在不在，看他接下來怎麼做”已經放出去了。他現在能做的只有等。等王松林那邊的迴音，等一個他能判斷出走向的訊號。這個訊號可能來自任何方向，他需要做的就是確保自己不錯過它。
七天後，老吳出現在院門口，沒有帶茶葉，手裡只捏著一個信封。他站在門檻外，把信遞過來，目光往衚衕兩頭各掃了一下：“那邊的迴音。”何雨天接過信，沒有立刻拆。信封沒有封口，折口處壓著一道深痕，像是被人反覆開啟看過。他用拇指把信封口挑開，抽出裡面的紙。橫格紙，邊角撕得不齊，字跡潦草但有力，筆畫收尾處微微上挑，像寫這句話的人正在用寫字來壓住某些沒說完的話。他蹲回灶臺邊，把那行字又讀了一遍。
“命還在。東西還在。等你一句話。”
王松林在等他一句話。這句話的意思不是“你讓我做什麼我就做什麼”，而是“你讓我做什麼，我考慮做不做”。主動權還在他手裡，但他沒有立刻決定怎麼回。他蹲在灶臺邊上，火柴在指間翻了個面。何雨天知道，王松林不是那種會主動來找他的人。他願意把“東西還在”這句話放進信裡，說明那批東西確實有分量。而他能把那批東西作為籌碼拿出來，說明他現在的位置比當初離開北平時要低一些，低到必須用舊物來換一張新牌。何雨天可以讓他回來，但回來之後怎麼放他，放他在哪個位置，他還沒想好。他目前只能先接住那根線，讓局面繼續朝前走。他把信疊好，放回空間，對老吳說：“讓他把東西寄過來。他回不回來，他自己決定。”
老吳沒多問，側身邁過門檻，步子比來時快，像是今晚已經完成了該完成的。他走出衚衕的時候帶起一陣風，院門虛掩了一下，又自己合上了。
半個月後，一個油紙包送到了南鑼鼓巷。包不大，牛皮紙裹了三層，麻繩捆得緊，封口處壓著一塊蠟印，印章邊緣已經磨平了。何雨天把紙包帶回地下室，在燈下用刀片挑開麻繩。紙張邊緣裁切整齊，帶著一種不屬於普通傳遞物的厚度。他翻到最後一頁，目光停在那行字上——“碎片能量：第一代樣本源自1945年日本繳獲品。”
他盯著那行字看了很久，久到指尖下的紙頁邊緣微微發涼。1945年。他在那一年去過日本，但那只是他個人經歷的片段。這行字意味著在他觸碰到那些碎片之前，已經有人以另外的方式接觸過它們，測量過它們，把它們歸類進某個他還不知道的體系裡。他把檔案合上，沒有急著放進空間，擱在膝蓋上，想了一會兒。然後他重新開啟檔案，從頭到尾翻了一遍，確認每一頁的內容。他注意到某些條目旁的鉛筆註釋筆跡與檔案主體不同，像是有人在不同的時間點對同一批資訊做過補充。他合上檔案，放進空間裡一個單獨的格層，與之前的獵犬計劃報告隔開一段距離。
柳如煙是在午夜之後下來的。她沒有敲門，蓋板掀開時帶進一小片月光，在梯子上鋪了一下，然後隨著她合上蓋板而消失了。她蹲在何雨天旁邊，把一件棉襖遞過來。袖口已經磨毛了，針腳密密匝匝，是張雨馨的手藝。“外面涼了。”何雨天接過去，披在肩上，沒有立刻扣好，讓棉襖搭著。監測儀面板的光線斜落在她手背上，她沒縮手，也沒說話。
過了一會兒她伸出手，指尖在他手腕內側那道紅繩上停了一下，沒有碰，只是在繩子邊緣的空氣裡懸了一瞬，然後收了回去。“那包東西，”她開口，聲音不高，像是怕打擾到正在執行的裝置，“有用嗎。”何雨天說：“有用。上面寫的東西比我想的早。”柳如煙沒有再問。她知道他不會把所有東西都擺開來說，但她下來，不是來問的。她只是在確認他還在這裡，而那根紅繩也還在。
他感覺到監測儀的讀數在面板邊緣微微跳動了一下，像是有什麼東西剛剛從儀器內部通過了，沒有警報，只是某種輕微的位移。他意識到自己手中正在掌握的資訊不再侷限於某個單一的來源，那些碎片在他觸及之前已經與更早的年份、更陌生的方法產生過間接的交集。這些交集本身不會給他直接的答案，但它們正在重新整理問題的輪廓，讓那些原本模糊的邊界變得更加清晰可辨。他需要找到那條線，在沒有外部推力的情況下，自己先邁出第一步。
他站起來，棉襖從肩上滑落，他用另一隻手接住，重新披好。柳如煙已經沿著梯子爬回地面，蓋板合上，腳步聲穿過院子，在屋門口停了一下，然後消失了。監測儀還在執行，指示燈以固定的節律明滅著。他摸了摸那根紅繩，確認它還在，然後關掉監測儀，爬上梯子，合上蓋板。風穿過棗樹的枝葉，夜風正在緩慢地改變方向。他聽見那陣風把院子裡一片落葉推過青磚地面，細微的刮擦聲在夜裡格外清晰，像是一道正在確認方向的痕跡。他沒有走進屋，在臺階上站了一會兒，感覺到那根紅繩正貼著他的皮膚，像一道已經不需要確認的邊界。
